Visual Portfolio

감각과 감각 사이

Writer: 이은재

Visual Portfolio

아티스트의 흥미로운 작업을 파고듭니다

우리 곁에는 수많은 세계가 있습니다. 같은 공간에 머무르더라도 저마다 다른 것을 보고 느끼는 타인의 세계 말이죠. 어쩌면 우리는 평생 다른 사람의 몸 안에서 무슨 일이 일어나는지 알지 못할지도 모릅니다. 하지만 이해할 수 없다는 사실이 다가가려는 시도까지 불가능하게 만드는 것은 아닙니다. 이은재는 가능성을 좇습니다. 관람자와 진행하는 심층 인터뷰를 통해 각자의 삶과 감각에 깃든 미적 경험을 듣고, 이를 아코디언북으로 구조화하거나 타인의 감각을 더듬어 가는 드로잉을 합니다. 그에게 중요한 것은 타인의 경험을 정확히 이해하거나 재현하는 일이 아닙니다. 닿을 듯 말 듯한 다른 이의 감각에 자신의 몸으로 다가가고, 때로는 서로 다른 두 사람의 감각이 겹쳐지는 듯한 순간을 마주하는 일이죠. 끝내 온전히 알 수 없는 타인의 세계에 끊임없이 다가가려는 이은재의 작업을 BE(ATTITUDE) 웹 아티클에서 만나보세요.

‹저 멀리서 여기까지(러브 스토리)›, 2022, 페이지7 원화, 종이에 수성펜, 29.7×21 cm

자기소개를 부탁드릴게요.

안녕하세요. 시각예술가이자 교육자로 활동하고 있는 이은재입니다.

지금의 창작자로 활동하게 된 계기가 궁금합니다.

오래전으로 거슬러 올라가면 예술의 사회적 유용성이 작업의 주요한 질문이었어요. 학부와 석사과정 이수 때 참여미술이나 러시아 아방가르드의 태도에 공감했고, 예술이 만드는 관계를 통해 현실의 변화를 모색하는 작업에 흥미를 느꼈어요.

2013년에는 팀 ‘관악무브’의 일원으로 인천 스페이스빔의 커뮤니티아트 레지던시에 참여했어요. 처음에는 그 프로그램을 예술이 창출하는 관계를 통해 지역의 정치적 현안에 개입할 수 있는 가능성을 실험하는 장으로 이해했어요. 하지만 실제로는 무언가를 바꾸는 시간보다 지켜보는 시간이 많았어요. 다양한 이해관계가 얽혀 있었고, 같은 지역에 산다고 해서 모두가 하나의 공동체를 이루는 건 아니라는 사실을 마주했죠. 이후 환경단체 활동이나 집회에서도 서로 다른 견해가 부딪히는 모습을 보면서 사람들이 만나 관계를 맺는 일이 곧 소규모 정치적 해방을 제시하는 예술적 접근과 현실 사이의 간극이란 걸 느꼈어요. 오히려 갈등이 합의로 말끔히 해소되기보다는 끝내 좁혀지지 않는 차이 속에서 협상을 이어가야 한다는 라클라우와 무페의 논의에 공감하던 시기였죠.

2014년 무렵에는 많은 사건과 사회적 문제 앞에서 많은 예술가가 예술의 역할을 고민했던 것으로 기억해요. ‹공장미술제›를 둘러싼 논의에서 시작되어 예술가 사례비와 예술 노동의 가치를 다룬 국제 심포지엄 ‘노동하는 예술가, 예술환경의 조건’이 서울에서 개최되기도 했습니다. 해외에서는 반 아베 뮤지엄Van Abbe Museum의 ‘Museum of Arte Útil’처럼 예술의 사회적 기능과 실질적인 쓰임을 묻는 움직임이 있었어요.저 역시 그런 분위기 속에서 예술의 유용성에 관해 질문하거나 의심했습니다.

‹‘말씀’의 ‹게르니카›를 본 감각› 미네랄페이퍼에 에그템페라, 2025, 530 × 500 × 79 cm

그런데 관객으로 작품을 만나는 동안 그 질문을 조금 다르게 바라보게 됐어요. 특히 최은진 안무가의 ‹유용무용론›(2014)을 봤을 때가 기억납니다. 생계를 위한 노동과 무용을 창작하는 노동의 유용성을 질문하는 작품이었는데, 공연이 끝나고 객석에 불이 켜진 뒤에도 한 관객이 눈물을 흘리고 있었어요. 그분이 무엇 때문에 울었는지는 알 수 없지만, 제게는 예술의 가치가 누군가의 몸 안에서 실제로 발휘되고 있는 순간처럼 다가왔어요.저 자신도 많은 공연과 전시를 보며 감각의 범위가 넓어지는 경험을 했어요. 그러면서 작품을 보는 일이 작품과 공간, 제 몸 사이에서 일어나는 입체적인 관계 맺음으로 느껴졌죠. 그런 순간을 겪으면서 예술이 사회에 직접 개입해 눈에 보이는 변화를 만드는 것뿐 아니라 누군가의 감각 안에서 작동하는 방식으로도 제 역할을 할 수 있다고 생각하게 됐어요.

비슷한 시기에 저는 무용과 연극 창작에 스태프나 퍼포머로 참여했어요. 특히 조희경 선생님의 순환창작소에서 워크숍을 듣거나 준비 과정에서 조금씩 도우며 무용의 창작 방식과 소마틱스 움직임의 메소드를 접하게 됐어요. 각자의 몸과 감각이 다르다는 사실을 인정하고, 그 차이를 의식하면서 함께 움직임을 만들어 가는 방식이 인상적이었어요. 그 경험은 시각예술을 바라보는 데도 영향을 주었어요. 전시장에 오는 사람들 역시 저마다 다른 기질과 경험, 가치관을 지닌 몸이잖아요. 무엇을 보고 지나칠지, 어디에 머물지는 각자의 선택에 달려 있고요. 저는 그 과정에서 타인의 감각을 나누는 정치적 가능성과 자신의 감각적 지평이 넓어지는 미적 순간이 발생할 수 있다고 생각했어요.

지금의 작업은 그런 경험과 질문이 쌓이면서 시작됐습니다. 작품의 미적 가치가 결국 각자의 몸에서 발생한다면, 우리가 ‘아름다움’이라고 부르는 무형의 가치는 구체적으로 어떻게 생겨나고 다시 밖으로 드러날 수 있을지, 그것이 궁금해서 관람자의 경험을 듣고, 인터뷰와 워크숍을 진행하며, 그 과정에서 만난 감각을 드로잉과 회화로 옮기는 작업을 이어오고 있어요.

그와 함께 2010년대에 페스티벌 봄과 ACC 개관 페스티벌 공연, 이를 기획한 분들이 다원예술로 범주화하는 작품을 접했어요. 그런 작품이 주는 명료하고 자기비판적인 미적 경험을 통해 제 존재 방식을 달리 확인하는 해방의 감각을 느낄 수 있었어요. 심지어 제 삶을 긍정하고 예술을 긍정하게 되는 희열의 순간도 있었는데요, 아마 그런 순간 덕분에 앞서 언급한 작업의 문제의식과 별개로 창작을 지속할 수 있었던 것 같습니다.

‹저 멀리서 여기까지(러브 스토리)› 페이지3 원화, 2022, 종이에 수성펜, 29.7×21 cm

‹저 멀리서 여기까지(러브 스토리)› 페이지27 원화, 2022, 종이에 수성펜, 29.7×21 cm

‹저 멀리서 여기까지(러브 스토리)›, 2022, 종이에 디지털 프린트, 1면 42.6×30 cm, 총46면

작가님의 작업 공간이 궁금해요. 편하게 소개해 주시겠어요?

오랫동안 집의 방 한쪽을 작업실 삼아 지냈어요. 주로 A4 크기의 종이에 드로잉했고, 큰 작업을 해야 할 경우에는 잠시 배우자의 작업실을 빌리기도 했어요. 그렇다고 작업의 최종 크기까지 A4로 귀결되지는 않았어요. 처음부터 다른 매체로 옮겨졌을 때의 모습을 생각하며 그렸거든요. 수성펜으로 그린 그림을 확대해 인쇄하고, 아코디언북으로 구성하거나 흑연 드로잉을 애니메이션으로 만들어 온라인 전시에서 보여주는 식이었습니다. 원화를 그리는 데는 작은 책상으로도 충분했고, 그림은 인쇄물이나 화면으로 옮겨가면서 크기와 형태를 달리할 수 있었어요.

2024년부터는 학교 실기실을 사용하게 되면서 공간이 넓어져 몸을 써서 그리는 작업을 진행했어요. 최근 LDK.DT의 전시에서는 전시장에 설치한 뒤 나중에 떼어낼 수 있는 벽화 지지체에 직접 그림을 그리기도 했어요. 지금은 학교와 집을 오가며 각 공간에서 할 수 있는 작업을 하고 있어요. 제게 작업하는 공간이 앞으로는 어떻게 될지 모르겠지만, 지금까지는 어디든 주어진 공간이었던 것 같아요.

‹‘말씀’의 숨 쉬어지는 감각›, 2024, 젯소를 바른 천에 에그템페라, 350 × 580 cm

‹2019년 공주에서 선생님의 춤›, 2025, 모델링페이스트를 바른 천에 흑연, 40 × 60 cm, 147쪽

작가님은 영감을 주로 어디서 얻으시나요?

다른 사람의 속에 들어가 보고 싶을 때죠. 여전히 제가 이해할 수 있는 범위를 벗어나 아마도 끝내 파악할 수 없을 타인의 무언가(미적 경험, 몸의 감각, 아픔, 어떤 고유함)를 제 몸과 감각으로 이해할 수 있을 것만 같은 일말의 가능성이 내비치는 순간에 영감을 얻어요.

저는 관람자 경험 연구 모임 ‘격주로’에서 함께 전시를 보고 얘기를 나누며 팀원들의 서로 다른 감상을 들을 때도 그런 것을 느꼈어요. 팀에서 관람자 워크숍을 진행하며 처음 보는 관람자가 전하는 감상을 접할 때 그분의 감각이 제게 구체적으로 구성되고, 완전히 이해되지는 않더라도 무언가 그분의 신체 안에서 발생했다는 사실만큼은 분명해지는 순간을 대화 안에서 좇았어요. 그리고 무엇보다 다큐멘터리 영화 ‹눈이 보이지 않는 시라토리 씨, 미술관에 가다›(가와우치 아리오 감독)를 MMCA에서 보면서 정말 깊은 울림을 느꼈어요. 특히 시라토리 씨가 친구들의 작품 설명을 들으며 “으음” 하는 순간에, 영화 후반부에서 관람 워크숍에 참여한 한 노년 여성이 눈이 보이는 사람들이 전하는 작품 설명을 듣고 “올빼미가 그렇게 많구나!” 하고 감탄하는 순간에 저는 시각적 표면 너머 그분들의 몸에 들어가는 느낌이 들었어요. 제 몸과 그분들의 몸이 겹쳐지는 느낌이죠. 그러면서 눈물을 주체할 수가 없었는데요(두 번째 보니까 그렇게 울지는 않았습니다만), 그냥 지금껏 관람자 인터뷰와 워크숍, 토크를 진행해 오면서 좇았던 순간이 바로 그 순간이라는 것을 깨달았던 것 같아요.

그와 비슷한 순간에 영감을 받아서 한 작업이 ‹2019년 공주에서 선생님의 춤› 인데요, 2019년 한국문화예술교육진흥원 연수 프로그램 ‘몸으로 만나는 나’(개발과 진행: 조희경, 김수연)에서 저는 영상 기록 담당으로 참여했어요. 참여자들은 2박 3일 동안 ‘있는 그대로’의 자기 몸과 그로부터 나오는 자연스러운 움직임을 탐색했고, 연수 마지막 날 아침에는 강당에 모여 춤을 추었는데요, 저는 그때 비디오카메라 뷰파인더 너머로 한 중년 여성의 움직임을 포착했어요. 그 움직임을 좇다가 어느 순간 그의 감각이 제게 전이되는 것처럼 느껴졌어요. 그래서 그 감각을 되찾고 싶어서 그 움직임을 따라 드로잉했습니다.

‹‘말씀’의 ‹게르니카›를 본 감각› 디테일 이미지, 2025, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 530 × 500 × 79 cm

그 움직임을 담은 영상 중 9초 1프레임 분량을 초당 16프레임의 이미지로 드로잉해 하나의 덩어리로 엮었어요. 그리고 그 책이 몸같이 무겁고 피붓결의 감촉을 지니길 바라고, 60수 면천에 모델링 페이스트를 도포하고곱게 갈아 지지체를 만들었습니다.

격주로X 아마도Lab n개의 모닥불-관람자 심층 인터뷰 ‹‹Paint It Black›› 관람자 ‘말씀’, 2024

말로 설명하기 어렵겠지만, 작가님은 작업하실 때 어떤 창작 과정을 거치시나요?

최근 작업은 관람자 심층 인터뷰를 기반으로 이루어지는데요, 인터뷰는 3부로 구성됩니다. 1부에서는 인상 깊었던 전시 경험을 삶의 타임라인에 표시하고, 미적 경험의 순간과 몸의 감각, 당시 삶의 맥락을 함께 이야기합니다. 2부에서는 현장에서 전시를 관람하고, 3부에서는 그 경험을 같은 방식으로 다시 나누며, 유사한 감각이 일상에서 발생한 순간을 함께 탐색합니다. 관람자 인터뷰의 1차 목적은 전시장에서 얻은 경험과 그 전후로 전개되는 삶을 통해 각자의 미적 경험을 구성하는 개별적인 현실을 드러내는 데 있습니다. 그래서 그런 지점들이 출현될 수 있도록 언어와 드로잉으로 몽타주 또는 별자리 짓기를 시도합니다.

그런데 실제로 인터뷰를 진행하다 보면 관람자의 몸에 제가 접속하는 듯한 기분이 들 때가 있습니다. 제 앞에 앉은 사람이 자신의 감각을 구체적인 언어와 드로잉으로 펼쳐내는 것을 듣고 보면서 그 사람의 형언할 수 없는 존재감이 감촉되는 것 같아요. 그래서 인터뷰에 이어지는 작업도 작업이지만, 인터뷰 자체가 제게 하나의 미적 경험이자 완성된 공연처럼 느껴지기도 합니다.

‹‘말씀’의 ‹게르니카›를 본 감각› 디테일 이미지, 2025, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 530 × 500 × 79 cm

이후에는 인터뷰를 통해 구성된 관람자의 경험과 현실, 감각을 아코디언북으로 구조화하거나 그 감각에 제 몸이 다시 접속하려는 드로잉을 시도합니다. 그때 저는 물질의 우연성과 유약함이 이미지를 그리는 과정에 개입하는데요, 에그템페라가 만들어 내는 균열 가득한 표면과 물감이 가까스로 지지체에 붙어 있는 상태를 좋아합니다. 그렇게 겨우 붙들려 있는 이미지의 긴장감이 제가 길어 올리는 이미지의 불확신성을 감추지 않고 드러내 주는 것 같아요. 그러면서도 그 이미지를 통해 어떤 감각을 욕망한다는 사실 또한 감추지 않는 것 같아서 좋아합니다.

개인전 «춤을 추면 미지로 몸을 펼치다가도 다시 돌아와 끝나듯», 2026, 우석갤러리

‹‘말씀’의 ‹게르니카›를 본 감각›, 2025, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 530 × 500 × 79cm

최근 작업이 궁금합니다. 몇 가지 작품을 예로 들어 소개해 주시겠어요?

앞서 작품 구상 과정을 통해 설명한 작업의 두 갈래를 모두 소개해 드리고 싶어요. 하나는 관람자의 미적 경험을 구조화하는 것, 다른 하나는 그 감각에 제가 접속을 시도하는 드로잉입니다. 여기서 소개해 드릴 두 작품은 2024년 아마도예술공간에서 진행된 아마도lab X 격주로의 워크숍 시리즈 ‹n개의 모닥불–관람자 심층 인터뷰›에서 시작되었어요.

우선 첫 번째는 ‹‘말씀’의 ‹게르니카›를 본 감각›입니다. 인터뷰 참여자 ‘말씀’ 님은 피카소의 ‹게르니카›를 감상했을 때 ‘명료해지는 느낌’, ‘행복감’, ‘몸을 돌면서 순환되는 느낌’, ‘약간 파스 같은 느낌’, ‘완벽에 가까운 인간을 향한 사랑’을 느꼈다고 말씀해 주셨어요. “일상에서 이와 같은 감각을 언제 느꼈느냐?”라는 질문에는 ‘테제 공동체의 기도 방식으로 서로 청하고 노래하던 순간’, ‘학생과 면담하는 과정에서 소통됨을 느낄 때’, ‘몸 자체의 고유한 감각이나 원래의 자연스러운 움직임을 찾아주는 무용 작업에서 아무 틀 없이 춤추던 순간’을 얘기해 주셨습니다. 저는 이런 참여자의 미적 경험의 감각과 일상의 내러티브가 서로 응집하고 퍼져 나가는 구조로 연결되어 있다고 해석했습니다. 이를 일종의 성좌로 이해하고, 세 방향으로 펼쳐지는 아코디언북으로 시각화하고자 했어요.

‹‘말씀’의 ‹게르니카›를 본 감각›, 2025, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 530 × 500 × 79cm

두 번째는 앞서 말한 인터뷰 시리즈의 세 번째 참여자였던 ‘시우’ 님의 감각에서 출발한 작업입니다. 참여자는 아마도 예술공간에서 열린 김무영 작가의 개인전 «Servant School»의 작품을 보며 “유령의 무리가 노는 세계 바깥에서, 그들과 자신을 나누는 경계인 일종의 유리창에 몸이 부딪혀 자신의 윤곽이 분명해지는 느낌이 든다”라며 다음과 같은 드로잉을 남겼습니다.

관람자 인터뷰를 진행하며 저는 종종 다른 사람의 감각에 잠시 접속하는 듯한 경험을 한다고 했는데, 그중 이감각은 제게 특히 낯설게 다가왔습니다. 참여자의 언어와 드로잉은 저와 다른 세계가 분명히 존재한다는 점을 드러내지만, 저는 그 세계에서 밀려나 말과 이미지를 통해서만 그것을 상상하게 됩니다. 어쩌면 참여자가 말한 ‘그들과 자신을 나누는 경계’는 제게도 해당하는 감각이 되었는지 모릅니다.

이 작업은 그 지점에서 출발합니다. 참여자가 경험했을 그 미지의 감각과 구체적인 질감에 어떻게 다가갈 수 있을지를 드로잉을 통해 탐색했습니다.

개인전 «군상 연습» 전경, 2026, LDK.DT

개인전 «군상 연습» 전경, 2026.6.18.-6.28, LDK.DT,

‹‘시우의 몸의 경계가 분명해지는 감각’ 군상 연습 63›, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 31×47cm, 2026

‹‘시우의 몸의 경계가 분명해지는 감각’ 군상 연습 70›, 2026, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 31×47cm

‹‘시우의 몸의 경계가 분명해지는 감각’ 군상 연습 105›, 2026, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 31×47cm

‹‘시우의 몸의 경계가 분명해지는 감각’ 군상 연습 126›, 2026, 미네랄페이퍼에 에그템페라, 31×47cm

격자는 그 감각을 상상할 때 가장 먼저 떠오른 형상이었는데요, 따라서 격자의 한 레이어를 백붓으로 칠하고, 그 스트로크가 완전히 마르기 전에 제가 기억하는 김무영 작가의 전시 속 인물상과 참여자가 말한 군상을 상상하며 한 명씩 인물을 그려 넣었어요. 백붓으로 칠한 격자 면의 수분 때문에 형상이 번지면, 저는 완결된 듯 드러났던 인물상이 사라지는 상황을 지켜보았습니다. 그리고 그 첫번째 격자 레이어가 마르면 다음 격자 레이어를 백붓으로 칠하고, 방금 전의 인물상에서 번지고 흩어진 부분을 다시 찾아내거나 조금은 건너뛰며 인물의이미지를 더듬듯이 그렸습니다.

형상을 찾아가는 과정에는 그리자유grisaille 기법의 색조를 염두에 두고 에그템페라를 사용했는데요, 색채를 최소화한 단색조의 층위 속에서 대상이 명확하게 포착되기보다 나타났다가 사라질 듯 머무는 효과를 원했거든요. 그러면서 끝내 다다를 수 없는 대상의 유령 같은 속성을 그리는 과정뿐 아니라 결과에서도 보이고 싶었습니다.

최근 작가님이 작업을 통해 가장 강조하고 싶은 부분은 무엇이었나요?

관람자에게 구성된 현실의 촉각적인 구체성이 전해지면서도 그 이미지가 결코 고정될 수 없는, 의심스러운 이미지로 남기를 바랍니다.

최근 작업에서 만족스러웠던 점과 불만족스러웠던 점이 궁금합니다.

다른 사람의 몸의 감각과 실존적 감촉을 다시 찾아 이미지로 보여주려는 시도에서는 늘 만족과 아쉬움이 교차하는 것 같습니다. 그 답으로 이전에 썼던 글의 일부를 가져오고 싶어요. ‹‘말씀’의 숨 쉬어지는 감각›에 관한 글인데, 최근의 «군상 연습» 에도 해당하는 것 같아요.

‘이런 시도에서 나는 대부분의 실패와 일순간의 성취를 거듭한다. (인터뷰) 음성 언어에 담긴 감각도, 현재 내 몸의 감각도 모두 모르는 상태로 붓이 앞서 나가기도 하고, 화면에 묻히는 물감의 물성이 이 모든 것과 무관하게 느껴지다가도 필연적으로 내 몸과 다른 몸을 접속하게끔 하는 매체임을 확신하기도 한다. 2절지의 한구석에 색연필로 그린 참여자의 드로잉과 달리 나의 신체 크기로 늘어난 화면과 표면에 더 두껍게 발리는 에그템페라 물감은 과장된 매체로서 이해와 접속을 향한 과정에서 의심과 확신의 정도를 증폭한다. 그런 조건과 과정 속에서 그리는 나의 몸은 다른 몸으로 확장되다가도 수축되고, 연결되다가도 단절되며, 알다가도 모르고, 좀처럼 완결되지 않는 꿈을 꾸는 것 같다’(2024/11/19).

개인전 «군상 연습» 전경, 2026, LDK.DT

평소 일상을 보내는 방식을 여쭤봐도 될까요?

최근에는 학생들을 가르치고 학과의 일에 적응하는 가운데 틈틈이 작업하고 있습니다. 야심 차게 아침 수영을하며 일상의 균형을 이루는 계획을 세웠지만, 역시 아직 실천은 못하고 있어요. 그 대신 최근 당근에서 산 작은 자전거로 밤에 두 번 한강에 나가보았어요.

‹극단 몸꼴의 ‹바퀴(무지막지 서커스2)›에서 포크레인을 운전하는 사람›, 2013, 나무에 에그템페라, 76 × 76 mm

요즘 작가님이 관심을 가장 많이 두는 부분은 무엇인가요?

아무래도 신학기에 처음 맡게 된 실기 강좌 두 과목의 개발과 운영에 가장 크게 관심을 기울이게 됩니다.

작가님이 삶을 대하는 태도는 작가님의 작업에서 어떻게 묻어나나요?

삶을 대하는 가치관이나 감정에 기반을 둔 태도는 상황과 여건에 따라 조금씩 바뀌는 것 같습니다. 한 가지 바뀌지 않는 태도가 있다면, 삶이 끝날 날을 헤아리며 걱정하거나 대비하는 태도일 텐데요, 저는 유년기부터 죽음이 너무 공포스러워서 온몸에 힘이 풀리고 머리가 아뜩해지는 기분을 종종 느꼈어요. 그러다가 20대 후반부터는 사는 것이 덧없는 것치고는 꽤나 번거롭다는 걸 절감하면서 죽음이 덜 두려워졌달까요. 조금은 자연스럽게 받아들여집니다.

그러다 어쩌면 급기야 그 죽음을, 다르게 말하면 소멸을 시뮬레이션하거나 선수치듯 미리 가늠하는 태도로 이미지의 물성을 다루게 된 것 같아요. 보존이 어려워 박락되거나 상할 수 있는 매체를 애써 쓰는 거죠. 하지만 동시에 붙들고 싶은 욕망도 그만큼이나 여전히 큽니다. 그래도 어떤 허술함 때문에 또는 저로서는 어쩔 수 없는 이유로 작품이 훼손되는 순간을 은근히 기대하기도 해요.

학부 1학년 때 색연필로 공들여 그린 과일 단면 그림이 있었는데요, 제가 관리를 잘못해서 청소하시는 분이 그 그림을 버리셨거든요. 그때 뭐랄까, 짜릿했어요. 마치 영화 ‹시에라 마드레의 황금The Treasure of the Sierra Madre, 1948›의 한 장면처럼요. 나무에 묶어 놓았던 말이 애써 모아온 사금 주머니를 파헤쳐 사금이 바람에 날아가면서 그간의 고군분투가 허사로 돌아간 순간, 한 노인이 ‘자연이 던진 큰 농담’이라며 통쾌하게 웃던 장면이요.

격주로X 아마도Lab n개의 모닥불-관람자 심층 인터뷰 ‹‹Paint It Black›› 관람자 ‘말씀’의 게르니카 관람 경험 드로잉, 2024

혹 슬럼프가 올 때는 어떻게 극복하시나요?

기본적으로 슬럼프인 것 같은데요, 스스로와 타협하지 않고 꾸준히 집중하며 진심을 다한 작업이 완성되는 순간, 간헐적으로 극복되는 것 같습니다.

최근 들어 찾아온 가장 현실적인 문제는 무엇인가요?

작업할 시간을 확보하고 일정한 작업 패턴을 유지하는 데 어려움이 있지만, 조금씩 개선해 나가고 있습니다.

작가님이 중시하는 창작자의 태도와 철학을 알려주시겠어요?

저의 창작 과정에서 다른 이의 삶을 소모하거나 피해를 주지는 않는지 묻는 태도가 기본적으로 중요하게 작동하지만 모두가 그래야 한다고 생각하지는 않습니다.

개인전 «군상 연습» 전경, 2026.6.18.-6.28, LDK.DT

좋아하는 것을 지속하려는 다른 창작자에게 건네고 싶은 노하우나 팁을 공유해 주시겠어요?

각자 삶의 다양한 환경이나 관계적 제약 혹은 자기 안에서 해결되지 않은 모종의 문제 때문에 창작을 지속하기 어려운 것이 어쩌면 일반적인 상태가 아닐까 싶습니다. 그 이유는 실로 다양합니다. 창작의 의미를 스스로 납득하지 못해서일 수도 있고, 때로는 장내 미생물의 불균형 때문일 수도 있죠.

그런 상태에서 고민하는 저를 비롯한 창작자들이 마음속에 품는 한마디는 ‘언젠가’인 듯합니다. 언젠가 내가 그 장면을 보이리라. 언젠가 그 장소에서 그 감각을 펼치리라. 언젠가 그 이야기를 완성하리라. 창작의 지속이 과거에 찍힌 점과 미래에 찍힐 점을 이어가는 일이라면, 우리는 다음 점이 언제 어디에 어떻게 찍혀 하나의 선으로 이어질지를 늘 상상합니다. 비록 창작을 멈춘 지금이더라도….

때로는 그 상상이 너무나 간절하고, 동시에 막연해서 가엽고, 다시 보면 그런 갈망이 저마다 독립된 서사처럼 비쳐 그 자체를 소중하게 여기게 됩니다. 하지만 실제 창작 행위가 지연되더라도 ‘언젠가’ 재개할 마음을 버리지 않는 한 작은 계기로도 창작은 다시 이루어질 수 있다고 생각합니다.

그리고 그런 점 사이의 간격이 좀 멀면 어떻습니까? 십수 년, 몇 십 년의 간격을 두더라도 그 사이에서 지속된 창작자의 ‘언젠가’ 하는 마음과 드러나지 않은 시도는 훗날 새로운 점이 찍혔을 때 비로소 그 힘을 발휘한다고 생각합니다.

결국 우리는 우선 초가공식품을 덜 먹고, 혹시라도 바람에 날리는 간판을 조심하며 ‘언젠가’를 품고, 살아갈 시간을 최대한 확보하는 것이 바람직하지 않을까 싶어요.

사람들에게 어떤 창작자로 기억되고 싶나요?

작자 미상 작품의 작가처럼 기억되고 싶습니다.

현재 품고 있는 이상적인 미래는 어떤 모습인가요?

제가 그 꿈을 실현하는 주체가 되지는 못하겠지만, 꿈만 꿔도 된다면 탄소 포집과 에너지 분야의 기술이 기후 위기를 돌이키기 어려워지기 전에 충분히 발전하고 널리 쓰이는 미래를 꿈꿔봅니다.

이런 거창한 미래 말고 소소하게는 그날그날 만족할 만큼의 작업 시간과 커피, 당분이 확보되는 내일이 제가 꿈꾸는 이상적인 미래의 모습입니다.

Artist

Eunjae Lee 이은재(@eunjae_lee__)는 서울을 기반으로 드로잉과 회화를 통해 다른 몸을 이해하는 감각 혹은 그 가능성을 품은 형상, 이를 둘러싼 사람들과 그들이 드러내는 언어 사이를 탐색한다. 최근에는 관람자의 미적 경험 속에서 드러나는 신체적 감각을 살피며, 타인의 실존적 감촉을 인식하는 방식을 연구하고 있다. 개인전 «군상 연습»(LDK.DT, 2026), «춤을 추면 미지로 몸을 펼치다가도 다시 돌아와 끝나듯»(우석갤러리, 2026), «이제 근대 모서리를 닦아라»(코너갤러리, 2023), «비추고 바라고 어긋나고 좋고»(아트스페이스 보안2, 2022)를 열었다. 관람 경험과 예술문화를 다루는 1인 출판사 ‘지하출판소’를 운영하며, 『White Box Black Cube』(2018), 『비추고 바라고 어긋나고 좋고』(2022) 등을 출간했다. 2019년부터 관람 경험 연구 모임 ‘격주로’의 운영진으로 다수의 워크숍과 인터뷰를 함께 기획, 진행해 왔으며 «말하는 머리들»(서울시립미술관, 2025), «우리가 전시를 볼 때 말하는 것들»(SeMA 벙커, 2021) 등의 단체전에 참여했다.