아는 만큼 다가가면서도 물러날 수 있도록
Visual Portfolio
아티스트의 흥미로운 작업을 파고듭니다
황예지 작가는 좋은 사람과 좋은 이야기, 좋은 기류가 감도는 말괄량이 삐삐 같은 창작자를 꿈꿉니다. 그의 활동 영역은 사진부터 인터뷰, 에세이까지 뻗어있는데요. 눈길을 준 대상과 어느 정도 거리를 유지해 늘 면밀히 바라보고 성찰을 멈추지 않으려 노력해요. 아는 만큼 말하고, 아는 만큼 다가가면서도 물러나려 하죠. ‘나다움’과 ‘나’만의 균형을 유지하며 다양한 형태의 서사를 수집해 나가는 황예지 작가의 이야기를 아티클에서 확인해 보세요!
안녕하세요, 먼저 자기소개를 부탁드릴게요. 작가님은 어떤 분이신가요?
저는 서울에서 사진을 중심으로 이것저것…하는 황예지라고 합니다. 창작과 더불어 생계를 지탱하기 위해 했던 일들이 제 생활에 깊게 자리매김하면서 사진 외에도 글쓰기, 인터뷰, 강의 등 여러 가지 일을 하고 있어요. 친구들이 저를 두고 ‘느적느적 부지런하다’고 말하는데요. 제게 딱 맞는 표현 같아요. 긴 시간 동안 뭔가를 쳐다보고 생각하고 있다가 불시에 행동하는 편이에요.
지금의 창작자로 활동하게 된 계기가 궁금합니다.
창작자로 살겠다는 결연한 마음이 있었던 것은 아니에요. 다만 창작자가 아닌 삶으로 살아가는 것이 까마득하게 느껴졌어요. 고등학교 진학을 앞두고 야간 자율 학습이 두려워서 예술고등학교 문예창작과, 사진과를 알아보게 되었습니다. 제가 살면서 처음으로 능동적으로 움직였던 일이었어요. 그렇게 창작을 삶에 끼워 넣으니 무료함과 단절이 사라지고, 점진성과 성취의 맥락이 생기면서 창작자의 삶을 계속 이어가게 됐어요.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
작가님의 작업 공간이 궁금해요. 편하게 소개해 주시겠어요?
마감과 함께라면 그게 어디든 작업 공간으로 만드는 과몰입 인간인데요. (웃음) 주로 라떼가 맛있는 카페나 신중하고 뜨거운 사진가와 공유할 수 있는 망원동 모처 작업실에 머무릅니다. 집에서 작업할 때도 있고요.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
작가님은 영감을 주로 어디서 얻으시나요?
좋은 창작물을 보면 한동안 고양된 감정으로 살아가게 되어요. 남들이 권해서 좋은 것 말고 저만의 루트를 만들어서 좋은 창작물을 접했을 때가 가장 쾌락적이고 좋더라고요. 때마다 장르도 내용도 다르지만, ‘지금 이 시기에 꼭 필요한 작업이구나’ 하고 느끼는 작업이 있어요. 요즘은 책과 영화의 도움을 참 많이 받아요.
말로 설명하기 어렵겠지만, 작가님은 작업하실 때 어떤 창작 과정을 거치시나요?
때마다 다른데요. 머릿속으로 그림을 그리고 레이어를 얹힌 후 제가 생각하기에 말끔하고 타당해질 때까지 변주를 주다가 확신이 설 때 시각적으로 구현을 시작해요. 그러다 마음처럼 안 되면 속상해하고요. 그래서인지 요즘은 무작정 하고 보는 힘이 많이 떨어진 것 같아요. 그 힘을 보강하려고 애써볼 참입니다.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
‹거기에 있는 이들›, 2022. 디지털 피그먼트 프린트에 원목 액자, 가변 설치. 서울시립미술관 커미션. 사진 제공: 서울시립미술관, 사진 촬영: 김상태
‹거기에 있는 이들›, 2022. 디지털 피그먼트 프린트에 원목 액자, 가변 설치. 서울시립미술관 커미션. 사진 제공: 서울시립미술관, 사진 촬영: 김상태
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
‹파파›, 2022. 사진 제공: 아트센터 예술의 시간
작가님의 최근 작업이 궁금합니다. 몇 가지 작품을 예로 들어 소개해 주시겠어요?
작년에 서울시립미술관에서 열린 «춤추는 낱말» 전시에서 보인 널따란 사진 연작, 그리고 아버지의 생애를 담은 비디오 작업이 저의 최근 작업이라고 얘기할 수 있겠네요.
사진 연작의 제목은 ‹거기에 있는 이들›인데요. 제가 여태까지 눈길을 주고 마음을 썼던 장면을 벽에 이어 놨어요. 셀프 포트레이트, 가족, 퀴어 퍼레이드에 참가한 친구, 세월호, 홍콩 민주화 운동…작은 불화와 적당히 소홀한 연결감을 인식하며 개인을 바라보는 사진과 사회를 바라보는 사진을 구성했습니다. 궁극적으로는 처지-서 있을 자리, 환대에 대한 이야기를 해보고 싶었어요.
또 아버지의 생애를 다룬 비디오는 ‹파파›라는 제목으로, 범일운수종점 Tiger1에서 열린 «2050년 10월 5일 수요일» 전시에 참여하며 미래를 감각하게 될 기회가 생기면서 만들게 되었어요. 아버지가 살아온 시간을 둘러보고 함께 죽음을 준비하는 대화를 영상에 담았습니다. 삶과 죽음의 순환로를 아버지와 대화를 나누며 손잡고 걸어 보니 마음이 담백하고 정갈해지더군요.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
최근 작가님이 작업을 통해 가장 강조하고 싶은 부분은 무엇이었나요?
살아감이나 어떤 경계였던 것 같아요. 사진과 작업으로 확언이나 확증하기를 삼가고 저-피사체-관객들이 걸어 다닐 공간을 확보하고 유예하고 싶었어요.
최근 진행한 작업에서 만족하는 부분과 불만족하는 부분이 궁금합니다.
저는 자책이 강한 편이라서 작업을 돌아보거나 검사하는 일에 거리를 두고 있어요. 만족하는 점과 만족하지 못하는 점이 언제나 빼곡하지만, 보완할 점만 확실하게 확인한 뒤에 미련 없이 작업에서 자리를 뜹니다. 어찌 보면 참 무책임하기도 하지요.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
평소 작가님이 일상을 보내는 방식에 대해서 여쭤봐도 될까요?
사람들과 함께 있는 시간과 혼자 있는 시간의 균형을 잡으려고 노력하면서 시간을 보내는 것 같아요. 사교적인 시간과 혼자 치닫는 시간의 균형이 좋을 때 일상을 활보하기 가장 좋더라고요. 배우는 시간도 소중하게 생각하는 편이라 일주일에 한두 번씩 글쓰기나 운동 배우는 활동을 등록해놔요.
작가님이 삶을 대하는 태도는 작업에 어떻게 묻어나나요?
쉽게 몸집을 키우지 않는 것, 그리고 웅장하지 않으려는 점이 삶과 작업을 관통하고 있지 않나 싶어요. 대단한 사람이기보단 면밀히 바라보고 성찰을 멈추지 않는 사람이고 싶어요. 아는 만큼 말하고, 아는 만큼 다가가면서도 물러나려고 해요.
혹 슬럼프가 올 때는 어떻게 극복하시나요?
확실하게 내려놓기. 아무것도 하지 않은 채 처절하게 시간을 보내고, 내가 못 하는 걸 순순히 인정한 후 다시 고개를 내밀어요.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
최근 들어 작가님에게 찾아온 가장 현실적인 문제는 무엇인가요?
저는 현실적인 문제는 언제나 생계라고 생각해요. 현실적인 문제에서 달아나지 않고 강도 높은 노동으로 20대를 보내고 나니 몸과 마음을 한시름 돌릴 수 있는 30대가 되었어요. 현실적인 문제가 생기면 창작자로 살아가는 고집을 내려놓고 그것부터 해결하려고 노력한 게 돌아보면 제법 잘한 일 같아요.
작가님이 중시하는 창작자의 태도와 철학을 알려주시겠어요?
창작 위에 노동, 창작 위에 사람.
‹거기에 있는 이들›, 디지털 피그먼트 프린트, 2022
좋아하는 것을 지속하려는 다른 창작자에게 건네고 싶은 노하우나 팁을 공유해 주시겠어요?
나를 힐난하지 않기. 나다움과 나만의 균형을 찾기. 잘 먹고 잘 놀고 잘 쉬기.
작가님은 사람들에게 어떤 창작자로 기억되고 싶나요?
때때로 궁금하고, 제멋대로 잘 살고 싶어요. (웃음) 좋은 사람과 좋은 이야기, 좋은 기류가 감도는 말괄량이 삐삐 같은 창작자를 꿈꿉니다.
Artist
황예지Yezoi Hwang는 수집과 기록을 좋아하는 부모님 밑에서 자랐고, 그들의 습관 덕분에 자연스럽게 사진을 시작했다. 사진과 에세이, 인터뷰 등 다양한 형식을 다루며 개인적인 서사를 수집한다. 개인의 감정과 관계, 신체를 통과해 사회를 바라보려고 노력 중이다. 사진집 『Mixer Bowl』과 『절기Season』를 출간했고 개인전 «마고Mago»를 열었다. 에세이집 『다정한 세계가 있는 것처럼』을 냈다.
