그 와중에 세상은 전에 없이 편리하고 효율적이다. 하루가 다르게 개편된다. 빨라진다. 낡은 것은 부서지고 새로운 게 들어선다. 빽빽해진다. 그런 세상에서 귀찮음은 아주 짧은 순간일지라도 장애가 된다. 우리가 가야 할 길은 불 보듯 뻔하다. 편리와 효율이라는 강력한 등대가 비추고 있는, 가장 환한 길이다. 가장 높은 효율을 위해서 우리는 몸을 전혀 움직일 필요도 없다. 손가락 하나로 충분하다. 우선 집 밖으로 나가는 것부터 그만두자. 신발을 신는 것도 비효율적이다. 모든 것을 새벽 배송으로 시키자. 내가 움직이지 않기 위해서 누군가가 새벽부터 온몸을 죽도록 움직여야 한다는 것은 생각할 필요가 없다. 눈 깜빡 하면 집 앞에 원하는 것이 대령해 있는 마법에 집중하자. 뭘 먹을지도 고민할 필요가 없다. 가장 잘 팔리는 순으로 정렬해 상단에 있는 걸 사면 된다. 그것이 허위 광고일지도 모른다는 생각은 할 필요가 없다. 먹기만 하면 되니까. 책도 사라져야 한다. 유튜브를 보면 되니까. 인도도 없애자. 고속도로를 타면 되니까. 걸을 필요가 없어졌으니 다리도 없애자. 삶의 고민도 없애자. 학교에 갔다가 학원에 갔다가 대학교에 갔다가 결혼을 하고 대기업에 갔다가 자영업을 하면 되니까. 시장은 사라지고, 산책하는 사람들도 사라지고, 붕어빵 포장마차나 가망 없는 꿈을 좇는 사람들, 미끄럼틀이나 그네도 사라져야 한다. 대부분의 사람이 그렇게 하고 있고, 그렇게 하지 않으면 바보니까. 그리고 깨닫게 된다. 내가 스스로 몸을 움직이지 않아도, 마법처럼 저절로 움직이고 있다는 것을. 사람들의 파도 속에 잠겨 내 몸이 함께 쓸려가고 있다는 것을. 그 거대한 컨베이어벨트에서 이탈하려면 감내해야 하는 어마무시하고 유일한 것이 있다. 바로 귀찮음이다. 세상이 원하지 않는 길은 모두 귀찮다. 다른 길을 상상하는 것은 귀찮다. 찾기 어렵고 복잡하고 어둡고 지난하고 낯설다. 그리고 너무도 값지다. 누구도 대신하지 않는, 나 스스로 옮기는 걸음이기에.