특정 작품을 소개하기보다 최근 작업하면서 해 온 생각을 이야기해 볼게요. 저희 집은 정말 보수적이었습니다. 선정적이거나 자극적인 것은 자연스럽게 터부시되는 환경이었어요. 어렸을 때 애니메이션 ‹이누야샤›에 나오는 가영이의 목욕 장면을 몰래 연습장에 그린 후, 부모님께 들키지 않게 스스로 찢어서 버려야 했을 정도였습니다.


어린 시절의 애정이 점점 커지면서 망가의 문법 속에서 작동하는 미소녀를 오랫동안 작업 대상으로 삼아 왔어요. 성인이 된 후 미소녀 피규어를 수집하고 있는데, 자연스럽게 그 피규어가 제 그림에 등장하고 있습니다.

하지만 서브컬처에서 여성을 다루는 방식이 점차 당위나 담론의 문제와 연결되며 스스로 검열하게 되더라고요. 그런 검열이 제가 처음 캐릭터를 그리던 순간의 감각과 멀어지게 한다는 사실을 깨달았습니다. 그래서 검열을 멈추고 기준을 세워 제 작업 내에서 무얼 덜어내고 무얼 남길지 재정립하고 있어요.


특히 과잉 서사와 맥락으로 범벅된 캐릭터를 덜어내고, 고유성을 유발하는 요소를 제거해 미소녀로 식별할 수 있는 최소 단위를 추려내고자 했습니다. 캐릭터가 지닌 빈틈없는 무게를 회화의 ‘붓질 한 획’ 정도의 무게로 균질화해요.


형상이 반복적인 노동의 손짓으로 물성을 쌓게 될 때 ‘형形’은 가치 판단이 거세된 순수한 조형 단위가 됩니다. 이런 과정을 거치면서 저는 실제로 만든 것과 화면에 남은 형을 근거로 제가 그린 만큼만 말할 수 있게 됩니다.