나에게 찾아온 첫 워크맨은 FM/AM 라디오가 달려 있는 미니 탱크였다. 물론 Sony Walkman TPS-L2 보다 작았지만, 그다지 디자인이 잘 된 물건은 아니었다. 하지만 나는 이 워크맨을 매우 사랑했다. 워크맨을 통해서 내 청춘을 지배했던 음악을 끊임없이 들을 수 있었다. 물론 배터리가 끝나거나 테이프가 늘어지면서 재생이 안 되는 최악의 상황이 올 땐 불가능했지만. 그런데 사실 내가 카세트를 듣던 때는 워크맨 시대가 아니라 CDP 시대였다. 무거운 워크맨을 들고 다니며 노스탤지어를 느끼는 힙스터 짓에 빠진 상황이 아까 말한 내 학생이랑 동일했던 거다. 그럼 나는 한창 CDP가 유행하던 1999년 왜 카세트를 선호하게 됐을까? 주변 친구들은 열심히 CDP를 즐길 때 구식 디바이스를 차고 다녔던 이유는 바로 펑크 음악 때문이었다.

당시 나는 한국에서 외국인 학교를 다니고 있었다. 1999년은 아직 광케이블 인터넷이 널리 퍼진 상태가 아니었고 MP3 또한 마찬가지였다. 그래서 나와 친구들이 서구권에서 유행하는 음악을 들으려면 이상한 타임 버블을 겪어야 했다. 늘 3~4년 늦게 정보를 접하다 보니 여름 방학마다 미국에 가면 그때 구입할 수 있는 음반들을 모조리 사서 내내 듣고 공유할 수밖에 없었다. 당시 몇몇 친구들은 기능 좋은 컴퓨터로 CD를 구워줄 수 있었지만 극히 소수였다. 그때 카세트 플레이어의 기능이 내 삶에 폭탄처럼 떨어졌다. 바로 레코딩 기능이다! 당시 거의 모든 가정 집에는 부모님들이 클래식 음악을 듣던 CDP와 카세트 데크가 있었다. 친구들이 음반을 빌려주면 나는 바로 거실에 앉아서 수많은 음악들을 카세트 테이프로 옮기는 작업을 했다. 비싼 컴퓨터를 구입할 필요 없이 재생 버튼과 멈춤 버튼을 요리조리 누르면서 나만의 사운드 트랙을 구성할 곡을 하나하나 고르면서 정리했다. 내 취향대로 곡을 선정해 노래를 담는다는 건 진정 신비한 일이었다.

우리 학교 학생의 60%는 나처럼 교포였다. 근데 펑크 음악에 관심이 없었다. 이걸 함께 즐기고 서브 컬처를 만들고 싶어 하던 학생들은 대부분 찐 외국인이었다. 나는 그들과 어울리며 펑크를 배워갔다. 그중 나보다 한 3살 많은 형이 있었는데 매우 친절한 펑크의 전도사처럼 내게 많은 음반을 빌려줬다. 그는 매우 쿨했다. 가죽 재킷을 입고 다니면서 수많은 밴드를 소개해줬다. 스캥킹 피클Skankin’ Pickle, 오퍼레이션 아이비Operation Ivy, 더 미스터 티 익스피리언스The Mr. T Experience, 프로파간디Propagandhi, 그리고 더 퀴어스The Queers까지. 그가 즐기던 펑크는 널리 알려진 강력한 4코드 펑크보다 더 부드럽고 감성적이며 달달했다. 매주 있던 펑크 수업은 내가 형에게 음반을 빌리며 진행됐다. 이런 교육은 인생에 몇 번 없는 경험을 선사하는데, 이를 기록하게 도와준 친구가 바로 워크맨이었다. 그 많은 음반 중에서 내가 좋아하는 곡들을 담아 언제 어디서나 편리하게 들을 수 있었다. 게다가 스킵 기능이 필요가 없었다! 매주 음반을 받아들고 마치 숙제처럼 고르고 듣고 다녔다. 진짜 상호작용이 있는 수업이었다. 그 형의 컬렉션을 들으며 나는 ‘하트 브레이킹 송’을 모았다.

여기서 카세트 플레이어의 로망에 대해 설명할 수 있다. 바로 ‘사랑의 믹스테이프’다. 감정을 표하는 믹스테이프는 일종의 공예품에 가까웠다. 곡의 가사를 통해 마음을 표현하며 30~60분짜리 마스터피스를 만드는 건 매우 창의적인 행위라고 기억한다. 이건 꽤나 큰 리스크를 가지고 있었다. ‘그가 나의 마음을 들을 수 있을까?’, ‘너무 과하게 전달하는 건 아닐까?’, ‘내 취향을 좋아할까’ 등의 경계를 잘 타면서 마음을 똑똑하게 담아야 하는 창작물이었다. 가끔 재미있는 노래를 넣어 그를 기쁘게 만들며 마스터 DJ처럼 감정을 쿨하게 조절하고 정리해야 했다. 많은 테이프를 만들고 그중 선별한 믹스테이프를 전달했으니, 내가 날린 큐피트의 테이프에는 나의 모든 마음이 담겨 있었다.

요즘은 사람들이 플레이 리스트를 공유한다. 나도 몇 번 만들어봤지만 믹스테이프와는 천차만별이다. 물리적인 물건에 마음을 담아 실제로 전달하는 오브제와는 비교할 수 없다. 곡을 선정하고 고르는 과정은 서로 비슷할지 몰라도, 믹스테이프는 모든 곡을 끝까지 들어야 한다. 테이프로 녹화하는 건 실시간으로 일어나는 과정이기 때문이다. 게다가 손글씨로 라벨을 쓰면 사랑하는 마음을 전달하는 행위의 정점에 도달하게 된다. 시간을 투자해 음악과 더 가까워지면 더 많은 관계를 맺을 수 있다. 곡을 선택하고 모으는 과정을 다시 생각하게 된다. 물론 지금까지의 얘기가 어떤 꼰대의 옛 기억일지 모르지만 이런 특징이 미디어 간의 차이를 만든다. 스트리밍 음악과의 차별점을 생각하며, 다들 한번 카세트 플레이어를 구입해 경험해보는 건 어떨까. 그리고 사랑하는 사람에게 믹스테이프를 전달해보자!