보고, 기억하고, 다시 되살립니다.

차례로 설명하면 먼저 ‘봅니다’. 볼 때는 제가 눈으로 쫓기도 하지만, 그 순간이 제 눈을 찌르기도 합니다. 작업실 가는 길에 횟집이 있는데, 한번은 겨울에 대방어가 수족관에서 헐떡이는 모습이 눈을 찔렀고 그 뒤로 수족관에 있는 생선을 눈으로 쫓게 됐죠.

그런 다음 ‘기억합니다’. 억지로 기억하진 않아요. 매번 본 것을 바로 그리지도 않습니다. 대부분 한 일주일 정도 숙성했다가 그립니다. 좀 잊힐 만할 때 그 기억을 붙잡으려고 열심히 드로잉하는 거죠. 여러 번 선을 긋고 그 사이를 물감으로 채웁니다. 이때는 규칙이 있다기보다 임기응변식으로 많이 해요. 가장 많이 남은 색으로 채우거나 편한 재료로 선을 긋는 식으로 말이죠.

이렇게 되는 대로 그리다 보면 더는 못 그려 포기하고 싶을 때가 옵니다. 그때 그냥 포기합니다. 그러고 나중에 만족하죠. 이런 과정은 목격한 순간의 정서와 감각을 되살리는 데 목표를 둡니다. 다만 완벽하게는 아니고 어딘가 삐뚤어진 채로, 마치 좀비처럼 되살리는 것처럼요.