중학생 때 우연히 잡지 『취미가』를 접하게 되었어요. 거기 실린 2차 대전 독일군 스케일 모형에 단숨에 빠져들었죠. 손으로 만지고, 조립하고, 완성하는 그 과정이 너무 즐거워서 ‘이걸 직업으로 삼을 수는 없을까?’ 진지하게 고민했어요. 문제는 제가 그림을 정말 못 그렸다는 거예요. (웃음) 당시엔 ‘미술 = 그림 잘 그리기’라고 생각했거든요. 건축과에 가서 건축 모형을 만들까, 아니면 독학으로 프라모델 원형 제작자가 될까 고민하던 중, 친구 하나가 그러더군요. “야, 미대에 조소과라는 게 있어. 입시만 통과하면 네가 하고 싶은 거 만들기만 하면 돼!” 그 말을 듣고는 눈앞에 새로운 길이 열렸죠. 입시 미술을 시작해 계원예대 조형과에 들어갔는데, 막상 가 보니 제가 상상했던 ‘조각만 하는 곳’은 아니었어요. 컴퓨터그래픽, 영상, 사진, 시간 예술… 다양한 매체로 마음껏 실험하는 놀이터였어요. 그때 깨달았어요. “아, 예술이 이렇게 넓구나.”

그 후로는 정말 예측 불가한 행보였습니다. 실험 영상을 만들고 웹아트에도 도전했고, 인형을 조각해 보기도 했고, 인터랙티브 광고 디자이너로도 일하기도 했죠. 그러다 일본 유학 중 우연히 사운드 아트를 만났고, 소리가 물리적 공간을 채울 수 있다는 사실에 강한 전율을 느꼈죠! 돌이켜보면, 중학생 시절 모형을 만지작거리며 느꼈던 그 촉각적 즐거움이 지금의 ‘만져질 듯한 소리’를 다루는 작업으로 이어진 것 같아요. 보이지 않지만 분명히 존재하는, 그런 재료를 만지고 있는 셈이죠.