천민정: 한국 내에서도 그렇고, 한국을 넘어 해외에서도 그런 것 같습니다. 선생님께서도 이런 뉴욕의 예술가 그룹의 일부이셨지요. 그래서 드리는 질문인데, 선생님께서는 한국을 집으로 생각하시는지, 아니면 여기 뉴욕을 집으로 생각하시는지요?

김명희: “그건 내가 매일 생각하는 질문이지요. 잘 모르겠어요.”

천민정: 네, 맞아요. 확실히 함께하는 사람과 함께하는 곳이 집처럼 느껴지실 것 같기도 해요. 어쩌면 창작의 과정 속에 있을 때나 창작하는 바로 그 순간이 선생님의 집이자 진짜 안식처일지도 모르겠습니다. 내평리 작업실 공간이거나, 바로 지금 여기 스튜디오가 집일 수도 있겠네요.

김명희: “영감이 샘솟는 곳이 바로 집이죠.”

천민정: 영감이 있는 곳이군요, 와… 네, 그렇네요. 선생님께서 스스로를 어떻게 정의하시는지 혹은 정의하고 싶어 하지 않으실 수도 있지만, 이렇게 계속 이동하며 살아가는 삶(transient life)을 좀 더 이야기해 주실 수 있을까요? 선생님과 세대는 다르지만 저 역시 여러 곳에서 자랐고 다양한 세계와 공간을 오가며 살아가고 있기 때문에 우리의 삶의 형태가 아주 비슷하다고 느끼거든요. 이런 삶이 예술에는 어떤 영향을 미치나요?

김명희: “나는 실질적으로 두 곳 모두에서 살아야만 해요, 그렇게 해야 하고. 어쩌면 여기 뉴욕에서 죽음을 맞이할지 모르지만 세상을 떠난 후에는 경주에 있는 그이 곁에 있고 싶어요. 그래도 살아있는 동안에는 한국에서 챙겨야 할 프로젝트가 많아서 계속 양쪽을 오가며 지낼 것 같아요.”

천민정: 방금 말씀하신 건 나중에 그곳(경주)에 묻히고 싶다는 뜻이신가요?

김명희: “그곳에 묻히고 싶다는 말이에요, 맞아요. 그 사람이 경주에 있는 선산(가족묘지)에 있거든요. 내이름도 거기에 있어요.”

천민정: 그럼 선생님 자리도 그분 옆에 마련해 두신 거군요.

김명희: “아니에요. 내 이름도 그의 비문에 같이 새겨져 있어요. 김환기 선생님과 부인 김향안 여사님도 함께 계시지요. 네. 그렇습니다.”

천민정: 아, 정말 좋네요. 네. 저도 항상 여기 미국에서 죽을 것 같다고 말하곤 해요. 그래서 아이들에게 날 화장해서 유골을 한국으로 보내 달라고 부탁했어요. 그리고 DMZ나 북한 혹은 독도라든지 제가 평소에 관심 있어 하던 곳 중 한 군데를 아이들이 직접 골라서 뿌려달라고 했죠. 그건 아이들의 프로젝트가 되는 셈이지요.

김명희: “천 작가는 스스로를 ‘세계 시민(world citizen)’으로 정의하는 것 같은데, 어떤 마음에서 그런 말이 나왔는지 정말 공감이 가요. 나로 말하면, 나는 계속 오가야만 하는 명확한 장소가 있어요. 사실 더 많은 장소를 갖고 싶기도 하지만, 나에게는 한국의 내평리라는 작업 공간이 있고, 또 뉴욕 소호에 집이 있죠. 그래서 가끔은 다른 곳도 여행하고 싶지만, 결국 이 두 곳만 줄곧 오가게 되는 것 같아요. 맞아요, 그래서 탈식민주의(Postcolonial)에 관한 책을 쓴”

“인도의 한 철학자가 ‘이동하는 존재(ambulant)’라는 말을 썼는데, 그게 내 마음에 깊이 와닿았어요. 어쩌면 그 단어야말로 내가 살아온, 그리고 살아가고 있는 삶을 가장 정확하게 정의해 주는 게 아닐까 싶어요. 인도 역시 오랜 식민지 역사를 겪어서 그런 개념이 나온 건지도 모르겠습니다.”

“나는 어릴 때부터 여기저기 떠돌며 살았지만, 지금은 내가 무척 사랑하는 명확한 터전이 한국에 있어요. 그와 동시에 여기(뉴욕)에서도 40년 넘게 살았으니 이 공간도 정말 사랑하죠. 그래서 나는 이 두 장소를 ‘이동하는(ambulant)’ 상태로 살아갈 것 같아요. 한국에서도 온전히 내 삶을 살 수 있고, 여기 뉴욕에서도 친구들과 주변 사람들 덕분에 삶이 풍요로우니까요. 맞아요, 앞으로도 내 삶은 이런 방식으로 계속 이어질 것 같아요.”