물질을 적극적으로 다루기 전에는 애니메이션 작업을 했어요. 광고나 뮤직비디오를 위해 단편 애니메이션을 만들었는데요. 작업자가 많이 필요하고 기술과 밀접하게 연결되는 산업이다 보니, 애니메이션의 세계에는 규모와 자본에 밀려난 창작자 개인이 설 자리가 없다고 느꼈습니다. 게다가 상상한 이미지와 이야기가 손끝에서 현실화되는 흥미로운 작업은 산업 구조 안에서 효율적인 디지털 기술로 점점 대체되고 있었어요. 허구 세계와 현실의 신체를 이어 주던 작업 과정이 사라지고 있다는 사실이 허전했죠.

고민 끝에 창작자로서 애니메이션의 방식을 확장해 나가고 싶어 대학원 조형예술과에 들어갔어요. 처음 배우게 된 미술의 언어는 그간 익혔던 애니메이션의 문법과 완전히 다른 것이었습니다. 특히 입체와 조각에 관심이 갔어요. 어떻게 가만히 서 있는 덩어리가 우리가 사용하는 생활의 사물과 구별되는지, 어떻게 스스로 이야기를 발생시키는지, 소리도 내지 않은 채 가만히 지켜보는 관객과 어떻게 소통하는지 궁금했죠. 공부하다 보니 그 질문은 걷잡을 수 없이 커졌습니다.

처음에는 작업 과정에서 재료와 형태를 결정해 완결로 향하는 것이 어려웠어요. 그럼에도 기술 앞에서 수동적일 수밖에 없던 신체를 적극적으로 움직이는, 밀도 있는 노동의 힘에 이끌려 입체 작업에 몰두할 수 있었죠. 이때 제 몸에 가장 강하게 와닿으면서도 쉽게 구할 수 있던 재료가 바로 무겁고 날카롭고 단단한 철이었어요. 길거리나 쓰레기장에서 녹슬고 삐죽삐죽 아무렇게나 잘려 있는 고철, 선반이나 책상 같은 가구의 프레임을 주워 와 작업하기 시작했습니다. 조각의 완결을 이해할 수 없었기에 결정을 유보하려고 경첩 달린 임시적인 구조를 만들고, 이리저리 뒤집어 가며 드러나는 형상을 관찰했어요.

당시에는 알 수 없었지만 돌이켜보니 온몸으로 물질을 경험하며 이미지를 상상하고 이야기를 지어내는 작업이었던 것 같아요. 물질과 조형의 방식 안에서 애니메이션 작업을 할 때 좋아하고 익숙했던 부분을 찾고 있었던 거죠. 첨단 기술과 큰 자본 없이 내 몸과 내 방, 학교 작업실의 한구석에서 작업을 시작하는 자유를 느꼈어요. 작업을 쌓아 나가며 물리적 현실을 따르면서도 그 가능성을 상상할 수 있게 됐죠. 이렇게 물질과 대면한 채로 개인적인 경험에서 보편적인 이야기를 발견하면서 지금의 작업을 이어 오고 있습니다.