친구끼리 모여 추억을 얘기할 때가 있잖아요. 옛날에 봤던 애니메이션을 화제로 삼으면 각자 떠올리는 장면이 모두 다르고, 좋았던 장면이나 무서워서 트라우마로 남은 장면이 동일하지 않아요. 어른이 돼서 해당 애니메이션을 다시 보면 옛날의 ‘그’ 느낌은 존재하지 않고요. 같은 걸 보아도 기억은 다르게 남고, 마음에 남은 어떤 인상은 왜곡을 겪으며 완전히 새로운 기억으로 자리 잡곤 해요. 기억이 시간을 지나 풍화되며 전혀 다르게 남은 걸 활용해 저만의 표현과 질감으로 작업을 만드는 걸 보고 당시 담당 큐레이터님이 기억을 사유화한다고 표현하셨던 것 같아요. 더불어 이런 것도 있죠. 여행을 갔다 오면 사진을 인스타그램에 올리면서 여행에 대한 환상과 즐거움을 이야기하잖아요. 그런데 머리에 남은 아름다운 장면들이 사실은 자기 것이 아닌 경우가 많아요. 사람들이 그리워하는 기억은 부풀린 환상이 빚은 필터링된 이미지에 가깝다는 거죠.

저는 한눈에 봤을 때 사람들이 매력을 느끼는 그림을 그리고 싶어요. 그럼 이런 질문이 생기겠죠. ‘그림으로 표현하고싶은 만큼 매력적이고, 아름다운 건 뭘까?’ 제게는 그 기준이 추억에 가 있어요. 사람들은 어디선가 본 것 같은 대상에서 아름다움을 느끼는 경우가 많죠. 저 또한 그런 미감에 동의하는 편이고요. 그런 면에서 추억만큼 아름답고 매력적인 것도 드물다고 봐요. 저는 사람들이 시각적으로 더 선호하는 걸 빠르게 캐치하는 것도 제 작업의 일부라 생각해요. 다수가 공감하는 주제와 그림이 필요하다면 감각적인 면에서 추억을 부르며 아름답다고 공감을 일으키는 작업을 구현하고 싶어요. 제가 포착한 아름다움에 대해 사람들의 동의를 받는 건 꽤 중요하게 다가와요. 그들의 반응에서 자극을 받아 다음 작업을 계속 이어나가는 원동력으로 기능하거든요. 다른 작가분들에 비해 좀 더 대중적인 이미지를 추구하고, 커머셜 작업도 병행할 수 있는 건 이런 특징에 기반을 둔 덕분이라고 생각해요, 제가 지닌 전달력을 확인받으며 일러스트레이터와 디지털 페인터로서의 커리어를 시작할 수 있었어요. 그림만 그리면서 먹고사는 게 일생일대의 꿈인지라, 저는 지금도 절박함을 강하게 느낀답니다. (웃음)