작년 팩션에서 선보인 2채널 영상 설치 ‹Wanderbound›는 리디아 데이비스의 초단편 소설 『열세 번째 여자와 다른 이야기들』에서 모티프를 얻었어요. 열두 명의 여자가 사는 마을의 ‘열세 번째 여자’. 누구도 그 존재를 알지 못하고 시간의 흐름과 자연의 이치에서조차 벗어난 채 살아가는 설정이 흥미로웠죠. 이 설정에서 영감받아 12개의 의자가 놓인 지하 대기실을 구현했습니다. 영상은 대기실 의자에 앉으려는 여성과 반대편 폐허가 된 웨딩홀에서 인공 언덕을 쌓는 또 다른 여성의 행위가 맞물리면서, 번번이 수포로 돌아가는 상황을 교차해 보여줘요.


이 서사의 실질적인 출발점은 영국 유학 시절 일하던 한식당 사장님의 이주사였어요. 한국, 필리핀, 영국을 넘나들던 사장님의 이주 동력에는 엄마로서의 삶과 사업가로서의 삶이 있었고, 그 이면에는 거시적 맥락의 견고한 국가적 설계가 있었죠. ‹Wanderbound›는 그걸 판타지적으로 확장한 작업이에요. 웨딩홀 영상은 실제 스케일의 세트를, 대기실 영상은 미니어처 세트를 활용해 서로 다른 두 공간을 시각화했습니다. 영상 속 두 여성은 결혼, 이주, 시민권이라는 제도적 경로 안에서 각자의 자리를 찾으려 하지만 끊임없이 미끄러지죠. 두 영상은 거울처럼 마주 보게 설치되어 있어서, 관객은 두 세계를 동시에 보려다가도 결국 어느 한쪽 공간에만 머물게 돼요.


또 다른 작업은 2023년부터 2024년까지 진행한 영상 설치 ‹Falls›입니다. 이 작업은 사실 제가 꾼 꿈에서 시작됐어요. 꿈에서 화장실을 청소하다가 화장실이 물에 잠겨 버렸는데, 그 이미지가 너무 강렬해서 영상으로 만들었죠. 영상 속 여성은 강박적으로 청소를 반복하지만 공간은 결코 깨끗해지지 않아요. 결국 욕조에서 흘러넘친 물에 잠기고, 영상은 다시 첫 장면으로 루핑(looping)돼요. 이렇게 인물은 물리적인 화장실 안에서는 물론 서사 구조 안에서도 무한히 갇힙니다. 전시 현장에는 영상 속 세트를 닮은 벽을 미로처럼 배치하고 영상과 병치했어요. 관객이 직접 전시장을 헤매고 부딪히며 사회 구조에서 밀려난 존재의 감각을 물리적으로 체험하게 만든 거죠.