최고은 작가는 작업을 통해 가장자리로 밀려난 것을 다루고 있어요. 파이프, 폐에어컨, 폐냉장고 등 하나의 목적 아래 정렬된 기성품의 질서와 체계를 지우고 새롭게 재조합하며 경직성을 깨뜨리는 조각을 제시하죠. 지난한 문제를 해결하는 데 유연함이 필요하다고 믿기 때문입니다. 그래서인지 그는 본질적인 질문을 스스로에게 끊임없이 던져요. ‘나는 왜 만드는가? 내가 만드는 것이 세상에 필요한가? 아니 도움이라도 되는가? 그렇다면 어떤 작업을 할 것인가?‘처럼요. 이를 꾸준히 짚고 넘어갈 때 좋은 에너지로 오랫동안 창작할 수 있기에, 추상적인 이야기가 아니라 오히려 현실적이라고 생각해요. 창작자가 원하는 바를 위해 발휘하는 집요함과 결벽은 그에게 창작을 위한 기초 체력 혹은 근성처럼 다가옵니다. 마라톤처럼 길고 긴 창작의 여정을 생각할 때, 이런 외통수적 순수함이나 미련함은 괴팍함이 아니라, 미덕에 가깝다고 믿고요. 자신의 경향성을 파악하고 주의 깊게 보살피며 창작의 근육을 쌓는 최고은 작가의 이야기를 아티클에서 만나 보세요.
지금은 후암동에서 작업실을 쓰고 있어요. 작업하면서 막히거나 환기가 필요할 때 산책을 자주 하는데요. 이 동네는 아직 작은 골목들이 많이 남아 있어서 좋아요. 하지만 곧 이사할 곳을 다시 찾아야 할 것 같네요. 이제껏 작업실을 자주 옮겨 다녀야 했는데, 이제는 한 10년쯤은 정착할 수 있는 공간을 찾고 싶어요. 맛있는 커피집이 있고, 천정이 높고, 다이소가 가까운, 인적은 있지만 말을 많이 걸지는 않는 그런 곳, 어디 없을까요?
작가님은 영감을 주로 어디서 얻으시나요?
실제 공장에서 이루어지는 공정이나 재료가 있는 장소를 돌아다니며 보는 걸 좋아해요. 그곳에서 저는 집 혹은 미디어에서 일상적으로 접하던 물건의 모습보다 훨씬 이전의 시간, 대상이 만들어지고 제 손에까지 들어오는 상황을 눈여겨봅니다. 물건이 존재하는 다양한 장면과 시간대를 접할 때 재료를 새롭게 이해하거나 납득하는 지점이 생기고, 더불어 이를 어떻게 작업으로 다루고, 바꿔야겠다는 아이디어가 떠오르게 돼요.
‹썬베이크›, 2023, 수도 설비용 동 파이프, 나무, 1700 × 1500 cm, «오프사이트», 2023, 아트선재센터
말로 설명하기 어렵겠지만, 작업하실 때 어떤 창작 과정을 거치시나요?
최근 제 작업 과정을 건축 과정에 빗대어 생각해 본 적이 있어요. 중력이 작동하는 현실 공간을 기반으로 물질과 장소를 스터디하고, 모형과 도면을 토대로 구조를 실험하면서, 작업을 만들어갑니다. 창작 과정에서 많은 리서치를 거치지만 생각보다 몸을 쓰고 행동을 통해 작업할 때 많은 걸 얻는 편이에요. 건축보다는 상대적으로 일의 호흡이 짧기도 하고, 훨씬 자유로운 창작이라고 생각합니다.
‹화이트 홈 월›, 2018, 스탠딩 에어컨, 180 × 2500 × 8 cm, «미니멀 변주», 2018, 서울대학교미술관
최근 작업이 궁금합니다. 몇 가지 작품을 예로 들어 소개해 주시겠어요?
‹화이트 홈 월: 웰컴›(2024)과 ‹글로리아›(2024)는 지난 9월 ‘프리즈 서울 아티스트 어워드Frieze Seoul Artist Award’ 수상 전시에 선보인 두 점의 설치 작품이에요. 프리즈 서울 측이 제시한 기술과 진보라는 화두를 토대로 오늘날 기술을 작동시키는 근간과 과정에 주목한 작업입니다.
‹화이트 홈 월: 웰컴›은 공간에 입장하는 관람객 쪽으로 천장에 매달아 설치한 웰컴 스컬프처인데요. 서울 곳곳을 다니며 폐기된 스탠딩 에어컨 60여 대의 몸체를 모으고 잘라 1992년부터 2008년까지 생산 연도순으로 다시 배열한 설치 작업입니다. 에어컨 표면에는 실제로 사용한 구체적인 흔적이 많이 남아있어요. 이들은 아주 사적인 물건이면서 동시에 현대적 삶에 주어진 매우 유사하고 공통적인 환경이라고 말할 수 있습니다. 가령 스케일만 하더라도 우리의 거주 양식과 굉장히 밀접하거니와, 표면이나 형상은 한때 한국 사회에서 합의된 취향으로 볼 수도 있겠죠. 도시의 기반 시설과 기술 시스템을 이루는, 비가시화되고 추상화된 몸체들이 잠시 여기에 모습을 드러낸다는 상상 아래 일식의 순환을 참조해 호의 형상을 떠올리며 작업했어요.
‹화이트 홈 월: 웰컴›, 2024, 스탠딩 에어컨, 나무, 4000 × 8000 × 3500 cm, 프리즈 서울, 2024, COEX. Commissioned and Produced for Frieze Seoul Artist Award 2024
‹화이트 홈 월: 웰컴›, 2024, 스탠딩 에어컨, 나무, 4000 × 8000 × 3500 cm, 프리즈 서울, 2024, COEX. Commissioned and Produced for Frieze Seoul Artist Award 2024
파이프 또한 도시 전체로 혈관처럼 퍼져나가 도시 기술 시스템을 이루는 물질이자 움직임의 궤적이라는 측면에서, 비물질적으로 여기는 기술의 물성을 풀어내는 열쇠로 다가온 것 같아요. 말하자면, ‹글로리아›는 그런 이면을 정면으로, 그러니까 우리가 볼 수 있는 쪽으로 쏟아내려는 상상입니다. 기술이나 진보하면 떠오르는, 가차 없이 앞으로만, 다음만을 향해 달려가는 지향성이나 추동성이 지닌 폭력적인 속성에 대해 생각했어요. 그렇기에 파이프와 벽의 관계는 상호 파괴적이지만 긴밀하고, 우아하지만 가학적이길 바랐습니다. 파이프를 절개해 안팎을 뒤집어 까거나, 파이프라는 상품 특유의 정제된 직선을 힘이나 열을 가해 구부러뜨리고, 휘어뜨리고, 기능을 파괴하고 가장자리에 있던 것 혹은 이면에 있던 것을 가운데로 이동시켜 물질의 형태로 즉물적으로 등장시킨 작업입니다.
‹글로리아›, 2024, 수도 설비용 동 파이프, 나무, 8000 × 3500 × 4500 cm, 프리즈 서울, 2024, COEX. Commissioned and Produced for Frieze Seoul Artist Award 2024
‹글로리아›, 2024, 수도 설비용 동 파이프, 나무, 8000 × 3500 × 4500 cm, 프리즈 서울, 2024, COEX. Commissioned and Produced for Frieze Seoul Artist Award 2024
최근 작업을 통해 가장 강조하고 싶은 부분은 무엇이었나요?
저는 작업을 통해 주로 가장자리로 밀려난 것을 다루고 있어요. 이를 공간의 가운데로 이동시키거나 밖으로 꺼내어 움직임을 만들어 내기도 하고요. 요즘은 그럼에도 여전히 가장자리에 남아 있는 것, 또 계속해서 다시 생겨나는 주변부를 생각하게 됩니다. 올해 제7회 창원조각비엔날레에서 선보였던 ‹에어록›(2024)이 그런 생각을 풀어낸 작업이에요. 패총 유적지와 공장 단지라는 창원의 서로 다른 시간대를 조망하는 시간적 형상을 구상했죠. 나선의 조형이 공간 바깥의 공장 지대를 바라보는 프레임을 통해 제 작업이 밀려난 주변부를 드러내는 도우미로 작동하길 바랐어요.
‹에어록›, 2024, 스테인리스 스틸 파이프, 스틸 타이, 나무에 도색, ø50.8 × 120 m, ø750 × 2.5 m * 6, 제7회 창원조각비엔날레, 2024. Commissioned by the 7th Changwon Sculpture Biennale 2024
‹에어록›, 2024, 스테인리스 스틸 파이프, 스틸 타이, 나무에 도색, ø50.8 × 120 m, ø750 × 2.5 m * 6, 제7회 창원조각비엔날레, 2024. Commissioned by the 7th Changwon Sculpture Biennale 2024
작업을 진행하며 만족스러운 부분과 아쉬운 부분이 궁금합니다.
요즘 저는 작업뿐 아니라 작업이 이루어지는 과정에서도 만족을 찾는 것 같아요. 여의치 않은 작업 환경에서 함께 일하는 동료들과 나름대로 즐겁게, 각자 의미를 찾으며 작업을 잘 갈무리해 내는 것까지 작업의 주요한 일이라고 생각하게 되었어요. 전과 달라진 부분입니다.
평소 일상을 보내는 방식에 대해서 여쭤봐도 될까요?
작업과 생활의 균형을 지키려고 노력합니다. 물론 자주 실패하지만요. 작업을 마치고 돌아와도 각성 상태가 이어지며 자거나 쉴 때에도 이완하는 데 어려움을 겪을 때가 많아요. 일정한 루틴으로 작업과의 건강한 거리를 지키려 합니다.
관객이란 어떤 존재인지, 물음표를 던지게 될 때가 있어요. 작업을 해나가면서 언제나 관객이라는 존재를 추상적으로 느껴왔기 때문인데요. 어떤 시점을 지나면서는 제 작업을 꾸준히 지켜봐 주는 사람들, 매번 현장에서 함께 전시를 만들어 나가는 기획자나 작업자 같은 동료들을 실체적 관객이라고 생각하게 됐습니다.
삶을 대하는 태도가 작업에는 어떻게 묻어나나요?
기성품을 들여다보면 그 모든 것이 결국 하나의 목적, 즉 기능성을 향해 정렬되어 있다는 걸 알 수 있어요. 제 작업은 대체로 이를 흐트러뜨리는 일에 가까워요. 대상을 자르고 해체하며 전에 가지고 있던 질서나 체계를 지우고, 새로운 질서로 재조합해 냅니다. 저는 제 작업 과정이나 일상의 시간이 이전에 사용되던 관습, 관례에서 조금 빗겨나 있다는 점이 좋아요. 마치 멀쩡한 파이프의 배를 가르거나, 버려진 에어컨의 몸체를 자세히 들여다보는 일처럼요. 한국이 특히 경직된 사회잖아요. 기존의 것을 흐트러뜨리기 위한 편집 혹은 삭제, 작업 과정에서 만들어내는 움직임 혹은 유연함은 지난한 문제에 대한 일련의 해결책이 되어 준다고 믿습니다.
글쎄요. 평소 작업하던 루틴대로 지낼 것 같아요. 작업을 그만둘 건 아니니까요. 경험상 작업의 과정은 늘 힘들기에, 오히려 너무 원활하게 진행되면 불안할 것 같아요.
최근 들어 찾아온 가장 현실적인 문제는 무엇인가요?
날은 추워지는데 작업실 이사도 해야 하고, 곧 철수할 작업에 대한 보관 문제도 있고, 체력도 떨어지고요. 현실적인 문제들이야 뭐 항상 넘치죠. 최근에는 이런 현실적인 조건 아래 건강한 창작 의욕을 어떻게 꾸준히 유지할 수 있을지 자주 생각해요. 중장기적 관점에서의 현실적인 문제죠. ‘나는 왜 만드는가? 내가 만드는 것이 세상에 필요한가? 아니 도움이라도 되는가? 그렇다면 어떤 작업을 할 것인가?‘처럼 본질적인 질문을 요즘 다시 던지는 것 같아요. 추상적인 이야기로 느껴질 수도 있지만 이런 이야기를 꾸준히 짚고 들어가지 않으면 때때로 찾아오는 회의나 권태에도 약해지고, 특히 창작에 방해가 되더라고요. 좋은 에너지로 오랫동안 작업을 이어가기 위한 현실적인 문제라고 생각해요.
‹트로피›, 2022, 수도 설비용 동 파이프, 160 × 70 × 160 cm, «코너링», 2022, 아마도예술공간
작가님이 중요하게 생각하는 창작자의 태도와 철학을 알려주시겠어요?
자신이 머릿속에서 상상하고 그리는 것을 강렬하게 원하고, 이에 최대한 선명히 닿기 위해 충실하게 쫓는 태도. 창작자의 집요함이나 결벽은 어떤 의미로 창작자의 체력이나 근성처럼 다가올 때가 있어요. 그래서 저는 마치 마라톤에 임하는 것처럼 이런 집중력을 꾸준히 이어가는 창작자의 삶에서 의미를 찾습니다. 그런 순간들이 모인 덕분에 지금까지 계속 꿈꾸며 살아올 수 있었던 것 같아요. 사회적으로는 외통수적 순수함이나 미련함처럼 보일 수도 있겠죠. 그러나 저는 그런 창작자의 괴팍함에 미덕이 있다고 믿습니다.
좋아하는 것을 지속하려는 다른 창작자에게 건네고 싶은 노하우나 팁을 공유해 주신다면요?
창작은 지난한 과정이잖아요. 무언가를 만들면서 혹은 만들고 싶은 것을 떠올리며 흥분하고 기대하는 감정은 그런 지난한 시간 중 아주 일부일 뿐이에요. 원하는 바를 눈앞에 구현하기 위해서 창작자가 해결해야만 하는 문제는 너무나 많고 복잡합니다. 그러므로 창작 여정 중 주로 어떤 구간에서 지치는지 경향성을 파악하고, 자신을 주의 깊게 보살피는 스킬이 필요하다고 생각해요. 작업은 늘 힘들지만, 다행스럽게도 하면 할수록 이런 문제에 더 세심해지고, 힘든 구간을 드라이브하는 저만의 방법이 생기는 것 같아요. 그런 창작의 근육을 키우는 게 노하우라면 노하우입니다.
‹트로피›, 2022, 수도 설비용 동 파이프, 160 × 70 × 160 cm, «코너링», 2022, 아마도예술공간
사람들에게 어떤 창작자로 기억되고 싶나요?
다른 사람에게 기억될 제 모습보다는, 스스로에게 엄격하지만 즐길 수 있는 사람이 되고자 합니다.
현재 품고 있는 이상적인 미래는 어떤 모습인가요?
제 작업이 사라지지 않고, 시간과 함께 변화하는 모습을 지켜보고 싶습니다.
Artist
최고은(@dionisox)은 서울대학교와 동 대학원에서 조소를 공부했다. «토르소»(김종영미술관, 2016)를 시작으로, «오렌지 포디움»(시청각, 2018), «비비드 컷»(P21, 2021), «코너링»(아마도예술공간, 2022) 등의 개인전을 열었고, «경계없이 낯설게»(2024, 열린송현 녹지광장), 제7회 창원조각비엔날레(2024), «오프 사이트»(아트선재센터, 2023), «조각충동»(서울시립 북서울미술관, 2022) 등 다양한 전시에 참여하며 서울의 미술 현장에서 활동 중이다. 2024년 ‘제2회 프리즈 서울 아티스트 어워드Frieze Seoul Artist Award’를 받았다.