박민희가 말하는 소리와 기억
Artist Project
아티스트와 나눈 깊은 대화를 시리즈로 만나봅니다
«비애티튜드»는 아티스트와의 심도 깊은 인터뷰를 통해 그의 작업 세계와 창작에 대한 태도를 공유하는 ‘아티스트 프로젝트’를 진행해요. 첫 번째 주인공은 공연예술가이자 뮤지션으로 활동하는 박민희 작가입니다. 한국 전통 성악을 전공한 그는 〈가곡실격〉 프로젝트를 시작으로 가곡의 핵심인 형식미를 파괴하는 실험적인 작업으로 평단의 중심에 선 지 벌써 10년째랍니다. 최근 얼트 일렉트로닉 듀오, 해파리로 활동하며 세계적인 음악축제인 SXSW에 초대되는 등 대중음악 신에서도 큰 화제를 모으고 있어요. 박민희 작가와 나눈 다채로운 이야기를 아티클 시리즈에서 만나보세요!
아티스트 프로젝트 01: 박민희
«비애티튜드»는 특정 아티스트와의 심도 깊은 인터뷰를 통해 그의 작업 세계와 창작에 대한 태도를 공유하는 ‘아티스트 프로젝트Artist Project’를 선보인다. 그 첫 번째 주인공으로 공연예술가이자 뮤지션으로 활동하고 있는 박민희를 선택했다. 어린 시절부터 한국 전통 성악인 가곡을 공부해온 박민희는, 자신이 몸담아온 전통 음악계와 가곡에 대한 회의감과 애정을 드러내는 ‹가곡실격›을 시작으로 공연과 퍼포먼스 아트를 전개해왔으며, 현재는 얼트 일렉트로닉 듀오 해파리로 대중음악 산업에 진입해 활발한 활동을 하고 있다. 우리는 그가 작업을 시작하고, 전개하며, 중단하고, 다시 시도하는 과정과 그 태도에 주목하며 총 세 편의 인터뷰를 발행한다.
Part 1. 작업 세계에 대한 이야기
Part 2. ‘소닉 노스탤지어’에 관한 문답
Part 3. 창작자로서의 애티튜드
우리는 아티스트 프로젝트를 통해 다른 창작자가 다양한 영감과 정보를 얻고, 서로의 입장과 어려움을 이해할 수 있기를 기원한다. 더불어 지속가능하고 흥미로운 창작 생태계가 구축되길 응원해 본다.
Part 2: 박민희가 말하는 소리와 기억
박민희는 자신의 작업을 전개하는 매개로 공연과 음악을 활용해왔다. 두 매체는 시간이 지나면 사라진다는 특성이 있지만, 그렇기 때문에 사람들에게 각별하게 다가가기도 한다. 보이지 않는 시간과 음악에도 물성이 있기에 조형할 수 있다고 말하는 박민희. 그는 자신이 다루는 재료들의 어떤 점을 신뢰하는 것일까. «비애티튜드» Issue.1의 테마는 ‘소닉 노스탤지어’. 그가 바라보는 소리와 시간 그리고 기억에 대한 이야기를 들어본다.
이번 <비애티튜드> 첫 이슈의 테마는 ‘소닉 노스탤지어Sonic Nostalgia’입니다. 가장 먼저 어떤 게 떠오르나요?
‘소닉 유스Sonic Youth’라는 밴드, 그리고 ‘파나소닉Panasonic’입니다. 하하. 그 ‘소닉’이라는 단어를 먼저 쟁취했던 예들이죠. 개인적으로는 ‘아무래도 내게 소닉 노스탤지어 하면 역시 펑크록이지’ 생각이 들었어요.
갑자기 펑크록이 나오니 어안이 벙벙한데요. 왜 펑크록이죠?
제가 청소년기에 가장 좋아했고, 빠져들었던 대상이니까요. 제 치기 어린 시기를 떠올려보면, 10대 말에 음악 들으면서 놀고 공연 가면서 ‘나 꼭 펑크록 밴드를 할 거야!’라고 생각했거든요. 저는 인생의 언젠가로 다시 돌아갈 수 있다면 그 시기로 가서 다시 놀아보고 싶어요. 하하.
그럼 작가님이 애정하는 뮤지션은 누구일까요?
펑크록을 잘 모르는 사람들이 제게 펑크록 음악을 추천해달라고 하면 ‘더 머프스The Muffs’, ‘비키니킬Bikini Kill’, ‘더 슬리츠The Slits’ 등의 밴드 이야기를 할 건데요. 정말 솔직히, 솔직히, 솔직히 말하자면 어릴 때 진심으로 좋아했던 밴드는 한국의 ‘노브레인’이에요. 차승우가 멤버로 있었던, 한국어로 노래를 부르는 1990년대의 노브레인은 정말 제 유년기를 흥분시켰죠. 영국, 미국의 펑크록 같은 경우는 여성 보컬들을 좋아했어요. 남성 목소리로 할 때와 여성 목소리로 펑크록을 할 때 느낌이 다른데 여성 보컬들이 펑크록 장르를 잘 구사할 때 느끼는 쾌감이 있었죠. 나는 못 하겠는데 ‘저 언니, 너무 멋있다.’ 이런 생각 있잖아요. 그리고 보통 여성 보컬리스트가 활동하는 밴드는 저도 공감하는 여성으로서의 저항 코드를 지녀서 마음이 더 가는 것 같아요.
Bikini Kill – Double Dare Ya
Bikini Kill – Double Dare Ya
노브레인 (NoBrain) – 청춘98
아…펑크록과 노브레인. 허를 찌르는 답변이네요. (웃음). 이젠 소닉이라는 단어에 집중해 볼게요. 작가님의 작업 근저에 자리 잡은 핵심은 청각적인 면일 것 같은데요. 소닉, 즉 음향이나 소리는 작가님에게 어떤 의미를 가지나요?
음향이나 소리는 음악의 중요한 요건이죠. 음악을 감상할 때도 역시나 무척 중요하다고 봐요. 음악을 조형적으로 만들어주는 데 큰 역할을 하거든요. 특히 공간에서는 더욱더. 이어폰으로 음악을 들을 때에도 물론 그 안에서의 공간 배치가 중요하겠지만 이건 음원에서의 음향 이야기이고, 공간에서의 음향을 이야기할 때 음악과 감상자 사이의 물리적인 거리, 즉 가까이서 듣느냐, 멀리서 듣느냐에 따라서도 음악의 내용이 달라지고, 또 다른 서사도 생길 수 있다고 봐요. 원래 아무런 이야기가 없던 음악이라도 그 배치에 따라 다르게 들을 수 있고, 감상이 완전히 달라질 수 있거든요.
음악을 조형적으로 바라보는 관점이 흥미로운데, 좀 더 부연설명을 부탁해도 될까요?
저는 시간도 조형적인 요소라고 생각하면서 공연을 만들어요. 퍼포먼스 작업의 경우, 시각을 조각하듯 잘 조형할 때 사람을 움직이게 하는 무언가가 생긴다고 믿거든요. 위치나 거리, 방향을 통해 소리가 물성을 가지고 조형이 되는 순간에 시간의 조형과 딱 맞아떨어지면 흥미로운 순간이 자주 발생하죠. 눈에 보이지 않는 존재가 물리적으로 느껴지면 감상자가 평소와는 다른 방향으로 생각을 터뜨릴 수 있죠. 그래서 더욱더 재미있어요. 사실 많은 사람이 시각에 훨씬 더 예민하게 반응하잖아요. 청각은 상대적으로 무딘 편이죠. 그렇기 때문에 음향 장비를 사용하지 않는 퍼포먼스 작업은 소리가 가까이서 들리는지, 멀리서 들리는지 훨씬 직관적으로 느껴지는 것 같아요.
예를 들어, 제가 작년에 아트선재센터에서 진행했던 퍼포먼스의 경우, 연주자들이 총 3개 층의 공간을 돌아다니면서 진행을 했어요. 그래서 감상자가 한 공간에서 그 소리를 듣고 있으면 소리가 모든 공간을 스캐닝하는 경험을 줄 수 있었죠. 그 공연이 끝나고 ‘공간이 다 느껴져서 재밌었다’, ‘소리가 퍼레이드처럼 움직이는 게 흥미로웠다’는 피드백이 왔는데, 계획한 걸 어느 정도 구현해서 다행이라고 생각했어요. 그렇게 소리가 실제 공간에서 조형성을 가지고 떠다니는 걸 경험할 때, 각자 느끼는 재미는 다를지언정 일반적인 음악 청취와는 다른 감상과 상상을 할 수 있다고 봐요. 창작자 입장에선 그런 게 매력이죠.
‹패스, 퍼레이드, 대취타› (2020)
많은 사람이 음악을 들으며 성장하고, 그 음악을 다시 들었을 때 과거를 반추하곤 하죠. 이런 소리의 독특한 특징에 대해 어떻게 생각하시나요?
저는 주로 공연을 하잖아요. 전시회를 가면 사진을 찰칵 찍을 수 있는데, 소리를 다루는 공연은 못 찍게 하죠. 그래서 발생한 일은 휘발되고 기억만 남아요. 결국 감상자 본인의 경험이나 생각이 스스로에게 남는 거죠. 그게 소리의 좋은 점 같아요. 모두 사라지고, 그걸 경험한 사람의 기억 속에만 존재한다는 게… 공연은 이미 끝났으니 제 할 일을 다 한 거고, 기억이 원본과 얼마나 가까운지 여부는 중요치 않다고 봐요. 사람들이 가지고 가는 게 중요하죠. 저 또한 제가 가진 질문을 관객과 공유한다고 생각하며 공연을 해요. ‘이 작가는 이걸 왜 하는 거지?’라고 궁금해하면서 작가의 의도를 파악하는 것 만큼이나 관객이 저마다의 질문을 떠올리는 것도 무척 중요하죠. 제가 심어둔 질문을 파악하지 못하고 각자 생각하는 대로 보더라도 괜찮은 이유예요.
그래도 관객들에게 감상할 포인트를 제공하기 위해 창작자로서 정교하게 계획하는 게 있을 텐데요.
작품에 대한 설명글을 쓸 때 저는 굉장히 구체적으로 적기보다는 큰 주제 의식을 밝히는 편이에요. 세부적인 질문이나 구체적인 주제를 직접 제시하는 걸 지양합니다. 그래야 감상자가 자신만의 관점을 가지고 공연으로 들어올 수 있을 것 같거든요. 비록 이런 태도 때문에 공연이 난해하게 다가간다고 하더라도, 이런 난해함은 제가 해결해야 하는 범주가 아니라고 봐요. 그래서 난해하게 느끼는 관객들에게 재미라도 주면 좋겠다는 생각도 가지면서 공연을 꾸린답니다. 자신만의 관점으로 작업을 대할 수 있도록 그 문을 열어주는 건 현대 예술이 갖는 보편적인 태도일 수도 있겠네요.
‹패스, 퍼레이드, 대취타› (2020) 사진: 박해욱 제공: 아트선재센터
‹패스, 퍼레이드, 대취타› (2020) 사진: 박해욱 제공: 아트선재센터
12 LAND 중 ‹길군악› (2016) 사진: Jaebum Kim
그럼 소리의 힘을 강하게 느낄 때는 언제인가요?
정말 직관적이라고 느낄 경우죠. 해석도 불가능하고, 맥락도 없고, 정보가 존재하지 않아도 소리 그 자체가 사람을 건드릴 때요. 그래서인지 관객에게 굉장히 밀착해 노래할 때 간혹 눈물을 흘리는 분이 계세요. 한국은 많이 경직된 사회잖아요. 어렸을 때부터 예술을 어떻게 받아들여야 할지 교육이 미비하기도 해서 충분히 즐기는 법을 모르는 관객이 많은데, 그들조차 ‘뭔지 모르겠지만 해석하려고 노력하지 않아도 충분히 좋았고 흥미로웠다’는 반응이 오면 소리를 통해 한국인에게 다가갈 수 있는 최대치까지 가본 게 아닌가 생각을 해요. 예술 교육이 체계적으로 되어 있는 서유럽 같은 경우는 자신만의 방법으로 예술을 감상하고 즐기는 사람이 확실히 많죠. 프랑스, 독일, 이탈리아 같은 곳에 가면 모두가 그런 건 아니지만 공연에 굉장히 쉽게 빠져들고, 우는 분들이 꼭 보입니다. 왜 울었는지 물어보면 ‘나도 모르겠는데, 그냥 좋았다’라고 답변하기도 하고요. 사실 현대 예술에서 그 내용을 면밀히 읽어내는 건 무척 어렵잖아요, 그래서 콘셉트를 이해하지 않더라도 직관적으로 감상하는 경우가 많은데, 소리의 경우 그 직관성이 커다란 힘 같아요. 시각 예술보다 공연 예술을 접하며 눈물을 흘리는 일이 쉬운 이유도 파고드는 힘의 차이라고 봐요. 어떤 음악을 들을 때 그런 힘을 느낄 때가 있어요. 개인적으로 조월의 ‘평서문’을 좋아하는데 그 곡을 들을 때면 타인의 그리움까지 어느새 제 것이 되는 걸 느끼곤 해요.
이전 질문에서 소리는 기억으로 남는다는 답변을 하셨는데요. 그럼 그렇게 기억이 돼버린 소리가 무의식에 깔리고, 이와 비슷한 소리를 들었을 때 과거의 기억과 정서가 소환되는 원리일까요?
언젠가 노래 연습을 할 때 ‘이 노래가 뭘까? 대체 이 노래가 뭘까…’ 고민을 하다가 ‘이 노래는 남에게 들려주는 게 아니라, 나를 위한 것이다. 결국 내게 돌아오는 거다’라는 생각을 한 적이 있어요. 내 안으로 쑥 들어오기도 하다가, 내 안에서 존재하며 나를 흔들고 나를 만들어주는 것이지, 다른 사람들에게 들려주기 위한 종류의 음악이 아니라고 느꼈거든요. 그래서 ‘그럼 이 음악은 오늘날 어떻게 감상해야 하는 거지?’ 질문이 생겼죠. 이 음악을 가장 잘 감상하는 방법은 감상자가 직접 수행해야 할 것 같은데, 어떻게 하면 수동적이더라도 최대한 수행할 수 있게끔 도와줄 수 있을까, 하며 만든 결과물이 바로 〈가곡실격 : 방 5〉였죠. 그런 감상 조건에서라면 노래가 감상자의 몸에 쑥 들어가서 그 사람을 흔들 수 있을 거라 생각하고 진행한 기억이 나네요.
이번엔 ‘노스탤지어’라는 단어에 집중해보겠습니다. 지금까지 수많은 공연을 했는데, 그중 다시 돌아가고 싶은 그리운 순간은 언제일까요?
솔직히 말씀드리면, 저는 그리운 순간이 없어요. (웃음)
이런 예상치 못한 답변, 너무 좋습니다. 이유가 뭔가요?
기본적으로 미래지향적인 성격이라 그런 것 같아요. 과거를 곱씹기도 하지만 그리움 때문은 아니고, 아 그때 재미있었지, 같은 회상에 가깝거든요. 앞으로 그런 순간을 만들려면 어떻게 해야 할까를 더 고민하죠.
왜 그렇게 미래지향적일까요?
저는 궁금한 것만 계속 궁금해하는데, 과거는 결론이 다 나버렸고 더 궁금해하더라도 바뀌는 건 없으니까요. 그래서 살았던 날보다 앞으로 살날이 더 궁금한, 과거에 대해서는 별로 궁금증이 남지 않는 게 원래 저라는 사람의 특성이라고 봐요. 오히려 노스탤지어를 생각해보니 떠오르는 게 있는데요. 제가 실제로 살지 못했던 삶, 예를 들어 펑크록 같은 걸 제가 해봤다면 어땠을까, 같은 건 생각해봐요. 얼마 전에 미국에서 활동하는 ‘더 린다린다스The Linda Lindas’라는 10대 여성 펑크록 밴드를 알게 됐어요. 더 머프스의 곡들을 커버했던데, 제가 무척이나 살고 싶었던 이상향을 그들이 실현하고 있다는 생각이 들더군요. 마치 내 어린 시절을 보는 것 같은 이상한 기분을 느꼈어요. 추억이 조작되는 거죠. 그래서 그런 친구들을 보면서 그 기분에 대한 그리움을 느낀 게 아닐까…사실 이제 어른이 돼버려서 즐기지 못하는 것들도 많거든요. 어릴 때는 상대적으로 도덕적인 가치관이 자유로워서 마음 놓고 즐겼던 게 있었는데 그게 너무 좋았죠. 암튼 펑크록 같은 경우도 어릴 적 실현하지 못한 꿈이라 이상한 노스탤지어로 남아버린 것 같아요.
The Linda Lindas Perform REBEL GIRL (2021)
박민희라는 사람에게 ‘소닉 노스탤지어’에서 빠질 수 없는 건 아무래도 전통 음악이겠죠. 20년 넘는 세월 동안 함께 했으니까요. 근데 ‘잊힌 우리의 소리를 찾아서’처럼 우리 사회는 전통음악을 그리움의 대상, 보존의 대상으로 다루는 경향을 보이는데요. 이런 상황을 어떻게 생각하세요?
전통 음악으로 무언가 새롭게 만드는 건 마치 이런 상황과 비슷하다고 느껴요. 더는 잘 사용하지 않는 언어로 적어 내린 시요. 지금은 소수만이 사용하는 제주도 방언을 가지고 시를 써서 자신만의 관점을 가진 출판사에서 시집을 내는 기분이랄까요. 독자들은 ‘저 단어 왠지 귀여워, 발음이 특이하네, 되게 좋다’라고 말하면서 그 뜻과 내용에 대해서는 궁금해하지 않고, 그런데도 시인은 그 안에 절절한 이야기를 담아내고, 출판사도 그 가치를 정확히 모르지만 가치가 있다는 건 알기에 출판은 또 하게 되는…가치를 아는 사람 따로, 그 표피를 재미있게 받아들이는 사람 따로, 그러나 그 시인의 마음은 아무도 모르는 그런 구조와 비슷해 보여요. 한국에서 전통 음악을 한다는 건…
아티스트 프로젝트 01: 박민희
Part 1. 작업 세계에 대한 이야기 ‹가곡의 박민희, 박민희의 가곡›↗
Part 2. ‘소닉 노스탤지어’에 관한 문답 ‹박민희가 말하는 소리와 기억›
Artist
박민희는 공연예술가이자 얼트 일렉트로닉 듀오 ‘해파리HAEPAARY’ 멤버다. 가곡·가사·시조를 노래하는 성악가로서 한국의 사회적 지형에서 전통음악을 한다는 것은 무엇인지, 그 의미와 방법론을 찾아가는 것이 작업의 출발점이다. 음악의 구조 및 사회적 의미 등 실질적이고 미학적인 문제들을 작품의 구성 조건으로 적용해 노래하는 행위와 듣는 행위의 장치적 맥락을 재편성한다. 대표작으로 ‹가곡실격› 시리즈와 ‹처사가› ‹춘면곡› ‹마음 닿지 않는 곳에› ‹패스, 퍼레이드, 대취타› 등이 있고 KBS 국악대상 가악상, 한국문화예술위원회 아트체인지업 상을 수상했다. 해파리는 올봄 세계 최대 음악 마켓 SXSW 쇼케이스를 통해 국제무대에 데뷔했으며 ‘타이니 데스크Tiny Desk’로 유명한 NPR의 프로그램 ‘올 송스 컨시더드All Songs Considered’가 선정한 2021년 SXSW 기대주 11팀에 포함됐다.
Editor
전종현은 국민대학교에서 시각디자인학을 공부하고 한국문화관광연구원 RA로 사회생활을 시작했다. «월간 디자인» «SPACE 空間» «노블레스»에서 에디터로 일했고, 디자인매거진 «CA»와 «허프포스트코리아»에 다양한 칼럼을 썼다. 주거 건축을 다루는 «브리크» 부편집장, 편집위원, 크리에이티브 디렉터를 지냈다. 현재 디자인·건축 저널리스트로 «조선일보» «디에디트» «WWD 코리아» «LUXURY» 등 다양한 매체에 디자인, 건축, 공간, 라이프스타일 관련 글을 기고한다. «비애티튜드»의 편집장이기도 하다.
Photographer
김영훈은 2006년부터 사진 커리어를 시작해 2008년 미국 뉴욕의 스쿨오브비주얼아트(SVA)에 사진 전공 최우수 장학생으로 입학해 4년간 공부와 전시를 병행하며 2012년 Honor Student로 졸업했다. 이후 서울로 돌아와 2013년 솔트 스튜디오를 열고 비주얼 아트 디렉터로 활동 중이다. «NYLON» 포토 디렉터를 지냈으며, 현재 삼성전자, 현대자동차, IKEA 등 다양한 글로벌 기업의 제품과 라이프스타일을 사진이라는 언어로 풀어내는 작업을 이어가고 있다.
