평소에 저는 지나간 감정을 다시 한번 되짚어보는 시간을 자주 보내요. 꼭 어떤 사건이 크게 있었을 때만 아니라 별일 아닌 듯 지나간 순간들까지도요. 감정의 농도가 진하든, 옅든, 애매하든 하나하나를 다시 꺼내 그때 그 당시의 기분을 몸으로 다시 느껴보려고 해요. 그렇다고 그 감정을 하나하나 분석하거나 해석하려고 하진 않습니다. 오히려 저는 감정에 이름을 붙이는 순간, 그 감정이 너무 빨리 굳어버린다는 느낌이 들 때가 있더라고요. 그래서 슬픔의 감정, 기쁨의 감정처럼 단정하기보다는 그 감정이 어떤 속도로 왔다가 어떤 방식으로 남았는지, 어떤 장면과 이야기로 함께 붙어 있는지 정도만 확인합니다. 그때의 감정이 단독으로 존재했다기보다 다른 감정과 섞여 있던 경우가 많아서 그 섞임 자체를 그대로 두려고 해요. 그러고 나면 이들 감정은 같은 결로 연결되어 있어 자연스럽게 묶이는 순간이 생깁니다. 이런 상상을 하며 시간을 보내는 날이 꽤 많아요. 그 시간은 과거의 감정을 붙잡고 늘어지는 시간이 아니라 오히려 저 자신에게 다시 한번 감정의 온도를 확인해 보는 시간에 가깝습니다.