
Visual Portfolio
아티스트의 흥미로운 작업을 파고듭니다
신민 작가의 작품은 사람 마음을 들락날락합니다. 유쾌하고 눈길을 사로잡으면서 만져보고 싶습니다. 그 귀여움 이면에는 참을 수 없는 현실의 슬픔이 존재해요. 그의 표현을 빌리자면 자신을 닮아 “눈빛이 돌아있고 기골이 장대한 종이 흉상의 주인공은 서비스직 여성 노동자입니다. 거대 외국계 프랜차이즈 점포에서 일하며 매일 버려지는 막대한 감자튀김 포대가 저렴한 노동력을 상징한다고 생각한 작가는 이를 활용해 패스트푸드점, 카페, 음식점, 경찰서, 백화점, 병원, 비행기 등에서 흔히 볼 수 있는 여성 서비스 노동자 군상을 만들었어요. 검정 리본 머리망을 착용해 우리에게 익숙한 바로 그들입니다. 귀여워서, 접근하기 쉬워서, 거대해서 한 번이라도 더 눈길을 끌고 사진 찍힐 수 있는 작업에는 기도문을 적은 종이를 한장 한장 두껍게 발랐습니다. 작가보다는 주술사에 가까운 마음으로 작업하는 이 SNS 중독자(…)의 여과 없고 솔직한 목소리를 아티클에서 확인해 보세요.

«장르 알레고리 – 조각적», 2018, 토탈미술관
자기소개를 부탁드릴게요.
쉬지 않는 ego폭발러. SNS의 ‘좋아요♥’ 수에 일희일비하는 SNS 중독자. INTP. 사자자리. 인스타그램 아이디는 @fatshinmin이다. SNS 중독에서 벗어나고 싶어서 ‘SNS 중독 고민 워크숍’을 기획했으나, 막상 워크숍에 서 만난 사람들과 깊은 고민을 나누려 했으나, ‘새벽 시간에 게시물 세 개에 ‘좋아요’ 누르고 팔로잉하는 걸 반복하면 팔로워 수와 알고리즘 노출 확률이 높아진다’ 따위의 꿀팁을 얻고, 서로의 계정을 맞팔하고 워크숍 단체 인증 사진을 찍어서 SNS에 다시 올리는 SNS 중독자의 만행을 되풀이하고 있다.
무엇보다도 작가는 고용주가 제일 싫어하는, 자아가 비대한 노동자이다. 작가는 비대한 자아를 가진 사람들이 세상에 많아야 더 나은 사회가 될 거라 믿는 사람이다. 자기 자신이 소중한 사람들이 더 많았으면 좋겠다. 여튼 그래서 어차피 소작농으로 살아야 하는 운명이라면 개킹받는 소작농이 되겠다고 결심한 작가는 일터에서 일하는 자신의 형상을 본떠서, 눈빛이 돌아있는 기골이 장대한 노동자 조각을 만든다. 그리고 전시장에 오지 않아도 작품을 생생히 느낄 수 있을 만큼 만드는 과정을 SNS에 실시간으로 업로드한다. 그 이유는 작가 자신이 만든 작품이 너무 귀여워서 사람들에게 본인 작품이 얼마나 귀여운지 자랑하고 싶기 때문이다.

«이소선 10주기 특별 기획전 – 목소리», 2021, 전태일기념관
작가는 생계를 위해 거대 외국계 프랜차이즈 패스트푸드 점포와 카페 등에서 일했다. 외국계 프랜차이즈는 노동자의 외모를 평가하지 않고 노동가능한 신체 능력 위주로 사람을 채용하기 때문이다. 거대 외국계 프랜차이즈 패스트푸드 점포에서 일하면서 매일 엄청난 양의 감자튀김 포대 포장지가 버려지는 모습이 마치 한 번 쓰고 버려지는 값싼 노동력을 상징하는 재료라고 생각했고 이 포대 포장지를 재료로 패스트푸드 점포 유니폼을 입은 노동자 군상을 만들어 왔다. 특히 국내 패스트푸드점·카페·음식점·경찰서·백화점·병원·기내 등에서 흔히 볼 수 있는 검정 리본 머리망을 착용한 여성 서비스 노동자 군상 연작은 여성 서비스 노동자 대부분이 착용해야만 하는 검정 리본 머리망과 그 머리망 속에 잘 정리된 노동자의 머리카락을 한국 여성이 몸으로 체감하는 자본주의의 상징으로 산정한 작업이다. 요즘은 고객의 소리에 적힌 불만 글을 소재로 퍼포먼스 실험을 하며 새로운 작업을 선보이고 있다.

«종이로 만든 거울», 2023, 성북어린이미술관 꿈자람
지금의 창작자로 활동하게 된 계기가 궁금합니다.

«世美», 2022, 더 그레이트 콜렉션
작업 공간에 대해서 편하게 소개해 주시겠어요?
2023년부터 2024년 11월 말까지 춘천에 있는 ‘예술소통공간 곳’이란 레지던시에 입주한 상태다. 춘천은 서울, 경기도보다 인구 밀도가 낮아서 참 좋다. 그리고 심심하다. 그래서 SNS에 작업실 주소를 적어놓았다. 편지를 보내달라고. 편지를 보내주신 분들 모두에게 귀염뽀짝한 답장을 보내 드렸다. 계속 신작을 만들며 알뜰살뜰하게 잘 보내고 있다.

춘천 작업실 사진
작가님은 영감을 주로 어디서 얻으시나요?
전 세계 민속품과 유물에서 영감을 많이 받는다. 문명 발달 이전의 유물 속 사람의 형상과 기도문을 보면 옛날부터 지금까지 인간의 소망, 욕망, 절망이 일맥상통하는 것을 느낄 수 있다. 인간의 본성, 본질을 느낄 수 있는 유물에서 작업에 관한 영감을 많이 얻는다
말로 설명하기 어렵겠지만, 작업하실 때 어떤 창작 과정을 거치시나요?
나는 작가보다 주술사에 가까운 것 같다. 처음 작업을 시작할 때부터 지금까지 흔들림 없이 종이를 주재료로 삼아 사람 형상의 부적을 만들어 왔다. 모든 작업에는 기도문이 들어가 있다. 이민 간 친구 근처에 성범죄자 이웃이 없기를, 이 조각을 보는 사람이 모든 위험에서 빗겨 나가기를, 등의 기도문 혹은 소원이 모든 작업에 심겨 있다. 기도문을 반복해서 붙이고 속삭이며 만들면 작품의 얼굴로 그 기도문이 승화되어 표현된다. 특히 눈빛에. 힘들지만 꾹 참고 이겨내며 사람 형상 하나하나 만들어 내는 이 과정이 나에게 너무 중요하고, 삶의 소명이라고 생각한다. 왜냐하면 그렇게 만든 사람 형상을 사람들이 보면서, 느끼고 감동하고 슬퍼하고 분노하는 반응을 이끌어 내는 게 내가 세상에서 하는 역할이기 때문이다. 이런 작업을 하려면 기도해야 하고, 내게는 종이로 만드는 기도가 곧 작업이다.

«장르 알레고리 – 조각적», 2018, 토탈미술관
최근 작업이 궁금합니다. 몇 가지 작품을 예로 들어 소개해 주시겠어요?
‹CCTV야, 우리들의 춤을 봐💕›
일터 천장에 따개비처럼 잔뜩 달린 여러 개의 CCTV. 시급 노동자가 1초도 마음 편히 놀지 못하게 지켜보는 검은색 빅브라더들. 하지만 노동자를 감시하는 카메라도 카메라니까, 우리는 찍힘 당하지 않을래. 우리 스스로 CCTV를 바라보며 직캠을 찍겠어. 천장을 보며 춤추고 연기할래. 틱톡 챌린지도 찍겠어. 늘 우리 머리 꼭대기에서 정수리를 내려다보는 CCTV. 우리를 보고 있을 그들에게 기괴함을 선사할래. 나의 SNS 계정에도 올리구 말이야! 그러니깐 CCTV야, 우리의 춤을 봐💕 .

‹CCTV야, 우리들의 춤을 봐›, 2024, Wall drawing, 8220 × 4500 cm
‹ 💖같이 찍엉💖 ›
지금 시대의 SNS는 자신을 표현하는 것을 넘어 자신의 윤리 및 정치 등의 의사를 표명하는 창구가 되었다. 같이
찍은 한 장의 단체 사진이 흑역사가 되어 내 커리어에 지장이 되기도 한다. 빛의 속도로 삭제한다 해도 누군가
는 귀신처럼 스샷 박제를 해놓았다가 내가 최고의 커리어를 향해 올라가고 있을 때 폭로하기도 한다. 누구를 팔
로우하고 누구를 취소하는지에 따라 팔로워 수가 오락가락하고 비난받기도 하고 지지받기도 한다. 이처럼 지금
시대의 연대하는 용기는 같이 사진을 찍고 서로의 게시물에 ‘좋아요’를 누르고 서로를 태그하는 행위인 것 같다.
흑역사가 될 수도 있지만 반대로 어떤 사건을 공론화하고 연대할 수 있는 용기 있는 행동이 되기도 하는 SNS 활
동. 여기 SNS 혹은 커뮤니티를 통해 같은 뜻을 가지고 전국에서 모인 고등학생 5명이 함께 하트 떼샷을 찍고 있
다. 흑역사가 될지도 모르고 조리돌림을 당할지도 모르지만 서로를 응원하고 지지하는 순간의 인생네컷을 찍는
모습을 상상하며 만들었다.

‹같이 찍엉›, 2024, Paper, pencil, styrofoam, 390 × 270 × 210 cm
‹ 미진美珍 유진流珍 ›

‹미진美珍 유진流珍›, 2024, McDonald’s French fries sacks, styrofoam, 120 × 103 × 360 cm(유진), 110 × 115 × 360 cm(미진)
작업을 통해 작가님이 가장 강조하고 싶은 부분은 무엇이었나요?

«소원을 말해봐», 2024, 서울시립 북서울미술관
작업을 진행하며 만족스러운 부분과 아쉬운 부분이 궁금합니다.
스케일이 큰 작업을 통해 관객에게 작업이 압도하는 느낌을 전할 수 있어서 만족스러웠다. 반면 전시가 끝나고 어떻게 보관할지 머리를 쥐어 싸매고 생각하느라 고생한 부분은 매우 불만족스럽다.
평소 일상을 보내는 방식에 대해서 여쭤봐도 될까요?
요즘 가장 큰 관심거리는 무엇인가요?
서울시립 북서울미술관에서 전시했던 커다란 조각 작품 ‹미래›가 미술관 인근의 미래산업과학고등학교로 간다. 태어나서 처음으로 공공장소에 작품을 설치하는 터라 이에 관한 작품 관리 매뉴얼 및 계약서 초안 작성에 온 정신이 집중돼 있다

‹내 마음에 비친 내 모습 – 미래›, 2024
삶을 대하는 태도가 작업에는 어떻게 묻어나나요?

작업 스케치

«조각충동», 2022, 서울시립 북서울미술관

‹workers›, 2020, Wood, pencil, 20 × 16cm
슬럼프가 올 때는 어떻게 극복하세요?
헬로키티 메모지와 헬로키티 볼펜을 사서 귀여운 키티 메모지에 키티 볼펜으로 매일매일 할 일을 적고, 해낼 때마다 하나씩 지운다.
최근 들어 찾아온 가장 현실적인 문제는 무엇인가요?
돈이 없다. 내가 40살인데 이렇게 돈이 없을 줄이야. 노후 대책이 없다.
작가님이 중요하게 생각하는 창작자의 태도와 철학을 알려주시겠어요?
자신이 좋아하고 즐거운 것을 만드는 것. 남 눈치 보며 만들면 나도 불행해지고 남들도 외면한다. 남에게 외면받더라도 내가 좋아하는 것을 만들면 계속 작업할 수 있다.

«족쇄와 코뚜레», 2019, OCI미술관
좋아하는 것을 지속하려는 다른 창작자에게 건네고 싶은 노하우나 팁을 공유해 주신다면요?
우린 대부분 100년도 못 산다. 죽으면 이승의 돈, 저승에 못 가져간다. 죽으면 빵이랑 튀김도 못 먹는다. 그리고 우리가 망한 작업을 만들어도 아무도 기억 못 한다. 100년도 못사니 뻔뻔하게 쭉쭉 좋아하는 것을 지속했으면 좋겠다.
사람들에게 어떤 창작자로 기억되고 싶나요?
빵과 튀김을 좋아했고 딸기코에다가 좀 모자라지만 애는 착한 사람으로 기억되고 싶다.
현재 품고 있는 이상적인 미래는 어떤 모습인가요?
주 2회 교촌치킨을 사 먹을 수 있는 재력이 있고, 반려묘를 먹이고 씻기고 병원 검진 다닐 수 있는 재력이 있고,
내가 급작스럽게 사망할 때 효력이 발생하는 유작에 대한 유지 보수 매뉴얼이 적힌 유서를 이행해 줄 의리 있는 동료가 두 명 정도 있는 것이다. 그리고 제일 중요한 것. 미래에도 계속 작업하는 게 스스로 즐겁고 재미있었으면 좋겠다.

«종이로 만든 거울», 2023, 성북어린이미술관 꿈자람
Artist
신민(@fatshinmin)은 프리랜서……다. 주로 종이를 덧붙여 조각을 만든다. 무용, 연극, 미술 등 여러 장르를 넘나들며 서울과 춘천에서 활동하고 있다. 매주 월요일 휴관, 평일 및 주말 10시부터 18시까지 여는 대부분의 전시장에서 작품을 감상하기란 대부분의 노동자에게 힘든 일이다. 작품을 보러 힘들게 찾아오지 않아도 재미있게 작품을 향유할 방법을 고민한다. «능수능란한 관종»(부산현대미술관, 2024), «소원을 말해봐»(서울시립 북서울미술관, 2024), «종이로 만든 거울»(성북어린이미술관 꿈자람, 2023), «世美»(더 그레이트 콜렉션, 2022), «조각충동»(서울시립 북서울미술관, 2022), «2021 이소선 10주기 특별 기획전 – 목소리»(전태일기념관, 2021), «족쇄와 코뚜레»(OCI미술관, 2019), «장르 알레고리 – 조각적»(토탈미술관, 2018) 등의 전시에 참여했다.







![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA%EC%84%AC%EB%84%A4%EC%9D%BC-6-scaled.jpg)

![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA%EC%84%AC%EB%84%A4%EC%9D%BC-4-scaled.jpg)
![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA%EC%84%AC%EB%84%A4%EC%9D%BC-3-scaled.jpg)
![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA%EC%84%AC%EB%84%A4%EC%9D%BC-2-scaled.jpg)
![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA%EC%84%AC%EB%84%A4%EC%9D%BC-1-scaled.jpg)
![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA섬네일-6-400x600.jpg)

![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA섬네일-4-400x600.jpg)
![[BA]섬네일](https://magazine.beattitude.kr/wp-content/uploads/2025/12/BA섬네일-3-400x600.jpg)